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SUSCRITOS HASTA EL CUELLO

Una satira luminosa sobre el Imperio de
las Apps

Dicen que la tecnologia vino a
simplificar la vida.

Pero un dia una persona despierta, mira
el movil, y descubre que esta pagando
cosas que no recuerda haber
contratado.

Una nube que nunca termina de
llenarse.

Un almacenamiento que adelgaza mas
rapido que las ganas.

Un antivirus que se renueva solo, como
si fuera inmortal.

Una plataforma de videos que ahora
tiene una “version plus”, y encima una
“plus extra”, porque siempre se puede

pagar un poco mas por lo mismo.



Y entonces llega la notificacion mas
temida:

“Su suscripcion se renovo
automaticamente.”

Esa frase que, sin previo aviso, hace que
uno vea estrellas.

Literalmente.

Porque cada pago inesperado es una
pequena constelacion nueva en la
frente.

Este libro nace ahi:

entre la risa, el hartazgo, la lucidez y el
deseo profundo de entender cuando,
cOmo y por qué las suscripciones se han
convertido en una anaconda silenciosa
que nos rodea el cuerpo... apretando
cada mes, justo el dia uno.



El problema no son las apps.

El problema es la sensacion de que ya
no somos usuarios, sino inquilinos del
mundo digital.

Y no solo pagamos alquiler: también la
comunidad, los gastos varios, la luz
virtual y la cuota de mantenimiento del
algoritmo.

De todo eso trata este minibook.

De admitir que hemos perdido el
control, de reirnos un rato, y de
recuperar algo que las plataformas
jamas podran cobrarnos:

la claridad, el humor y la libertad
interior.



¢Como empezod todo sin que nadie lo
notara?

El primer error fue inocente.

Una suscripcion a un periddico digital
“por un euro el primer mes”.

Luego vino la nube.

Porque las fotos ocupan espacio, los
videos ocupan mas, y el perro del vecino
que salia borroso también habia que
conservarlo.

Después lleg6 la plataforma de series.
Luego la otra.

Luego la otra que tiene “esa serie que
no esta en ninguna otra”.

Y cuando quisimos acordar, estabamos
pagando mas cuotas digitales que
facturas fisicas.



Internet no habia venido a hacernos la
vida mas facil.

Habia venido a cobrarnos por cada
respiro.

Pero lo peor no fue eso.
Lo peor fue la comodidad.
La palabra mas peligrosa del siglo XXI.

Todo rapido, todo automatico, todo
inmediato.

Y como consecuencia:

todo sin darnos cuenta.

En algiin momento, el mundo entero
firm6 un pacto silencioso con las apps.

Ellas nos ofrecen servicios.

Nosotros les ofrecemos la eternidad de
nuestros datos y una mensualidad



simbolica que, multiplicada por treinta
servicios distintos, equivale al alquiler
de un piso pequeino en cualquier capital
europea.

Nadie sabe cuando empezo.
Pero aqui estamos.

Sin memoria, sin espacio de
almacenamiento, sin paciencia... y con
un namero indecente de recibos
digitales.

La anaconda: metafora y realidad

Las suscripciones no atacan de golpe.
No muerden.
No hacen ruido.
Son mas elegantes.

Mas discretas.



Mas... reptilianas.

Una anaconda digital se reconoce asi:

Empieza suave.
Aprieta un poquito, muy poquito.
Un eurito por aqui, dos euritos por alla.

“Total, ¢qué es un café menos por
mes?”

Luego crece.

Y ya no es un café, es una merienda, un
menu, un par de zapatos en rebajas.

Un dia alguien revisa la cuenta bancaria
y descubre que esta pagando:



Una nube.
Dos nubes.
Tres nubes.

Almacenamiento duplicado en
plataformas que nunca usa.

Un videojuego que no recuerda haber
descargado.

Tres apps de astrologia.
Cuatro editores de video.

Y una aplicacion que insiste en
ensenarle japonés, aunque jamas lo
pidio.

La anaconda aprieta cada mes.
Automaticamente.
Perfectamente.

Sin remordimientos.



Y lo mas fascinante es esto:

cuanto mas aprieta, menos nos damos
cuenta.

Hasta que un dia llega la lucidez.

Y con ella el grito ancestral:

“é¢Pero qué demonios estoy pagando?”

El sindrome del pago invisible

Existe un fen6meno psicoldgico
moderno que merece estudio cientifico:

el pago invisible.

Funciona asi:

No se siente.



No duele.
No molesta.

No avisa.

Solo aparece una linea en la tarjeta, un
mensaje silencioso, una frase que se
repite como mantra:

“Pago aceptado.”

Y como no duele, no importa.
Pero importa.

Y mucho.

Porque el pago invisible no es inocente.

Es el caballo de Troya del capitalismo
digital.



La cuota minima que entra suave, y
luego se reproduce sola, como una
colonia de conejos virtuales.

[La inica defensa conocida es revisar las
suscripciones.

Un acto heroico que pocos realizan.

Requiere valor, fuerza, y un café que
esté preparado para sostener lloros.

Revisar las suscripciones es el
equivalente moderno a enfrentarse a
una serpiente dormida.

Nunca se sabe si conviene tocarla.
Pero hay que hacerlo.
El espiritu lo agradece.

El derecho a respirar (también en lo
digital)



Mas alla de la satira, hay algo real y
profundo detras de este minibook:

la necesidad de recuperar una relacion
sana con la tecnologia.

No se trata de huir del mundo
moderno, ni de meter el movil en un
cajon y hacerse ermitano.

No se trata de demonizar lo digital.

Se trata de recordar algo esencial:

La vida no puede ser una coleccion
infinita de pagos automaticos.

La libertad no puede depender de un
boton que dice “cancelar suscripcion”.

El bienestar no puede reducirse a un
almacenamiento que nunca alcanza.



El ser humano necesita espacios
propios.

Silencios.
Instantes sin ruido.
Tiempo sin coste.

Rincones donde la identidad vuelva a
sentirse entera, no fragmentada en
contrasenas.

Porque en un mundo donde todo se
alquila, todo se renueva y todo se
actualiza, hay algo que sigue siendo
nuestro:

la conciencia.
[.a calma.
La risa.

La capacidad de decir “hasta aqui”.



Y esta satira, con serpientes digitales
incluidas, es un recordatorio de que
también en lo virtual tenemos derecho a
respirar.

Recomendaciones practicas para que la
anaconda no te devore

Revisar todas las suscripciones una vez
al mes.

Si, da miedo. Pero mas miedo da
ignorarlas.

Anotar qué plataformas realmente usas.

Sorprendera la cantidad de cosas que
estan ahi solo por nostalgia.

No caer en las pruebas gratuitas que
piden tarjeta.



La anaconda empieza siempre por ahi.

Vaciar la nube.

No es terapia, pero se siente como si lo
fuera.

Elegir solo una plataforma para cada
necesidad.

El universo no desaparecera si tienes
solo un editor de fotos.

Respirar.
Es gratis.

De momento.

Y sobre todo:

reirse.



El humor es el inico algoritmo que no
cobra.

Fin.
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