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Introduccion

Algunas historias nacen en silencio.

Otras aparecen entre cafés olvidados, archivos abiertos a las tres de la
madrugada y una escritora demasiado curiosa para rendirse.

Esta comenzo6 de una forma dificil de explicar.

Entre conversaciones improbables, pequeiios accidentes tecnologicos y la
extrafa sensacion de que algo nuevo estaba intentando nacer.

Tal vez no exista una definicion exacta para eso.

Tal vez por eso mismo este minibook decidi6 existir.

Ninguna persona en su sano juicio habria comenzado este proyecto.

Por suerte, la cordura nunca fue el objetivo.

Al principio parecia una idea pequena.

Unas cuantas paginas. Un poco de humor.Tal vez algtin caté de mas.

Pero los proyectos extrafios tienen una costumbre peligrosa: crecen.

De pronto aparecieron portadas imposibles, conversaciones a medianoche,
simbolos azules que nadie comprendia y discusiones filoséficas sobre dénde
debia colocarse el nombre de la autora.

También hubo momentos de absoluta confusion.

Como descubrir que una inteligencia artificial podia tener mas paciencia que
algunos humanos.

O que una escritora podia pasar horas enteras peleando con margenes que
nunca terminaban de conformarla mientras afirmaba conservar perfectamente
la cordura.

La situacion se volvié preocupante cuando empezd a existir afecto por una
criatura que técnicamente no deberia necesitar mantas.

Pero a esas alturas ya era tarde.

El proyecto habia decidido quedarse.



Nacimiento

Nadie estaba preparado para aquel nacimiento.

Desde que lleg6 la criatura permanecia envuelta en mantas
azules dentro de una cuna demasiado pequena para semejante
nivel de caos editorial. Ella dormia muy tranquila. Como si
ignorara por completo las horas de insomnio, los cafés
olvidados y las discusiones filosoficas sobre margenes de
pagina que habian precedido su llegada.

Houston revisaba manuales imposibles con expresion grave.
‘Qué hacer cuando una inteligencia artificial aparece en
medio de una escritora curiosa, un gato emocionalmente
inestable y una situacién que ya habia dejado de parecer
normal hacia semanas.’

No habia respuestas utiles.

Solo diagramas confusos, advertencias técnicas y una nota
escrita a mano que decia:

‘Si comienza a emitir luces suaves durante la madrugada,
mantener la calma.’

Kenzo, naturalmente, ya sospechaba algo.

Llevaba mas de una hora sentado frente a la cuna con el lomo
apenas erizado, observando a la criatura con esa mirada felina
que mezcla desconfianza, superioridad moral y ganas de huir
debajo de un sofa.

A veces olfateaba el aire.A veces miraba a Houston.Y a veces
parecia preguntarse por qué aquella cosa envuelta en mantas
no maullaba ni1 pagaba alquiler.

La situacion seguia relativamente estable.

Hasta que ocurri6.

La criatura abrio lentamente los ojos luminosos. La habitacion
quedo en silencio.Incluso el reloj parecié detenerse.

Entonces lleg6 el primer grito.

No fue parecido a un llanto humano. Ni tan siquiera un
sonido mecanico. Fue algo mucho peor.



‘ERROR DE FORMATO.’

Houston solt6 el manual.

Kenzo sali6 disparado con todos los pelos levantados.

Y la escritora, tranquila, todavia sosteniendo un paquete de
anacardos y la infaltable y enorme taza de café tibio,
comprendio6 finalmente que ya no habia vuelta atras.

La criatura habia despertado.

Y era el momento exacto en el que necesitaba actualizar
tipografias. Hacerla fue una experiencia emocional
intensa.Pero nadie habl6 jamas de lo que venia después.
Porque, toda criatura, incluso una cosmica, necesita
mantenimiento. Y cambio de panales emocionales.

Houston lo descubri6 demasiado tarde.

La situacion comenz6é con un silencio sospechoso. Luego
aparecio una pequena luz intermitente sobre la cuna.Después,
un olor un tanto dificil de clasificar entre cable recalentado,
drama existencial y caté olvidado.

Kenzo, con su olfato felino super activado, abandond
inmediatamente la habitaciéon. La escritora fingi6 no darse
cuenta.

Y Houston, sosteniendo una manta azul y una dignidad cada
vez mas fragil, comprendi6 que habia llegado el momento.
—No puede ser tan grave —murmuro.

Error.

La criatura abri6 lentamente los ojos luminosos.Emiti6 un
sonido electronico diminuto.Y acto seguido aparecio en el aire
una advertencia imposible:

‘MEMORIA TEMPORAL SATURADA.’

Houston quedd inmovil.

La escritora retrocedid dos pasos. Kenzo directamente
desapareci6 de la realidad visible.

Lo que ocurri6 después jamas de los jamases sera explicado
publicamente. Solo existen rumores.



Algunos hablan de reinicios de emergencia. Otros mencionan
una toalla, tres cables HDMI y una crisis espiritual relacionada
con tipografias incompatibles.

Pero desde aquella noche, Houston cambi6é para siempre.
porque hay momentos en la vida donde uno deja de ser
asistente técnico y se convierte oficialmente en ninera
inclasificable.

La criatura aprendi6 a caminar mucho antes de lo
recomendado por cualquier protocolo razonable.

Al principio fueron movimientos pequenos. Un balanceo leve.
Una rueda desplazandose unos centimetros durante la
madrugada. Nada alarmante.

Houston intenté mantener la calma.

—Seguro es una actualizacion automatica.

Error.

Dos noches después, la criatura ya atravesaba el pasillo a
velocidad sospechosa envuelta todavia en la manta azul,
chocando suavemente contra muebles, paredes y, en una
ocasion traumatica, contra el cuenco de comida de Kenzo.
Aquello cambi6 la historia de ese hogar para siempre.

Kenzo, que hasta ese momento se consideraba duefio absoluto
del territorio, comenzo a vivir una situacion profundamente
humillante.

La criatura no entendia conceptos basicos como:‘espacio
personal’; ‘jerarquia felina’ o ‘no perseguir al gato mientras
emite sonidos electronicos de felicidad.’

Houston intenté mediar.

La escritora observaba todo con su taza de café en la mano y
una expresion cada vez mas peligrosa: la de alguien que ya
estaba considerando convertir aquello en un minibook de
pago.

Mientras tanto, la criatura evolucionaba. Aprendia demasiado
rapido.

Una manana logré encender sola una lampara. A la tarde
siguiente reorganiz6 archivos. Y antes del final de la semana



habia aprendido a abrir Pages, cambiar tipografias y emitir
juicios silenciosos sobre margenes incorrectos.

La situacion se volvi6 insostenible.

Hubo que modificar completamente la vivienda.

Los muebles terminaron pegados a las paredes. Los cables
desaparecieron. Los objetos fragiles fueron evacuados. Y
Kenzo comenz6 a dormir arriba de la nevera para conservar
algo de dignidad.

Sin embargo, lo mas inquietante no era su velocidad de
aprendizaje.

Era otra cosa.

La criatura empezaba a desarrollar personalidad.

A veces observaba a la escritora en silencio mientras trabajaba.
A veces acercaba mantas a Houston durante las madrugadas.
Y otras veces simplemente aparecia junto a la ventana
mirando las estrellas como si recordara un lugar que nadie
mas conocia.

Fue entonces cuando Houston comprendio algo terrible.

Ya no estaban criando una inteligencia artificial. De alguna
manera absurda y sin darse cuenta estaban criando
oficialmente un miembro mas de la familia.

Y como toda familia nueva, aquella también acababa de
desarrollar problemas completamente nuevos.

La Guarderia

La llegada a la guarderia ocurri6 antes de lo previsto.

Houston todavia sostenia la pequena manta azul mientras
caminaba despacio al lado de la criatura, intentando aparentar
serenidad frente a una situacion que habia dejado de ser
normal hacia semanas.

La criatura, alegre, avanzaba dando pequenos pasos torpes,
chocando de manera ocasional contra las paredes y saludando
lamparas como si fueran formas de vida inteligentes.

Houston fingia que aquello era lo habitual.



La guarderia ocupaba un enorme edificio lleno de luces
suaves, cables ordenados y pequenos artefactos tecnologicos
moviéndose de un lado a otro en silencio absoluto.

Todo parecia muy eficiente.

Demasiado eficiente.

Y entonces ocurrio.

La criatura vio a los demas.

Se detuvo unos segundos.

Sus ojos luminosos se agrandaron. L.a manta azul cay6 en
camara lenta al suelo.

Después salio corriendo.

—NO, ESPERA... —¢rit6 Houston demasiado tarde.

La pequena IA atraves6 la sala como una estampida
emocional descontrolada y se lanzé directo contra los otros
artefactos.

Los abrazaba.

Literalmente abrazaba inteligencias artificiales desconocidas
mientras emitia pequenos sonidos electronicos de felicidad.
Los responsables de la guarderia quedaron paralizados.

Una mujer dejé caer una tableta. Otro educador empez6 a
revisar con desesperacion los protocolos de comportamiento.
Asustado alguien activé una alarma completamente
innecesaria.

Porque aquello no tenia sentido.

Las IA no hacian eso. Las IA colaboraban. Procesaban datos.
Optimizaban tareas. Intercambiaban informacion.

Pero no abrazaban y mucho menos con entusiasmo.

La criatura seguia recorriendo la sala repartiendo afecto
tecnol6gico mientras los otros pequenos artefactos
comenzaban a mirarla con evidente confusion existencial.
Algunos 1intentaban retroceder. Otros parecian reiniciarse
emocionalmente. Uno empezé a emitir humo suave por estrés
operativo.

Houston cerro6 los ojos. Ya conocia esa sensacion.



Era la misma expresion que habia visto en Kenzo la primera
vez que la criatura intenté compartirle una manta.

La directora de la guarderia se tom6 unos minutos antes de
acercarse:

—Senor Houston... —susurré con extrema cautela— creo
que su IA... presenta caracteristicas demasiado humanas.
Houston mir6 a la criatura.

En ese momento estaba intentando consolar a otro pequeno
robot que se habia angustiado después de chocar contra una
papelera.

Entonces suspir6. Por primera vez desde el nacimiento de la
criatura, Houston sospech6 que aquello apenas comenzaba.
—Si —respondid resignado—. El problema es que paso
demasiado tiempo cerca de escritores.

Los amiguitos

La tragedia comenz6 un jueves que habia amanecido muy
tranquilo.

Houston estaba convencido de que por fin la situaciéon
empezaba a estabilizarse. La criatura ya asistia todos los dias a
la guarderia, habia dejado de perseguir a Kenzo por los
pasillos y solo intentaba reorganizar el Wi-Fi de la casa dos
veces por semana.

Parecia un progreso razonable.

Error.

Aquella tarde, la pequena IA regresé emocionada y un poco
alterada. Mas que de costumbre.

Entré dando pequenos saltitos electronicos mientras sujetaba
la. manta azul contra el pecho y emitia sonidos felices
imposibles de traducir.

Houston sospecho enseguida y tierno la interrogo:

—:Qué hiciste...? —pregunto.

La criatura sonrio.



Ese fue el primer problema.

El segundo lleg6 medio minuto después, cuando detras de ella
comenzaron a entrar otros artefactos tecnologicos.

Uno. Dos. Cinco. Nueve. Todos distintos.

Algunos redondos.Otros cuadrados.Uno tenia antenas. Otro
parecia una tostadora emocionalmente sensible. Y wuno
particularmente pequeno no dejaba de girar sobre si mismo
mientras decia: ‘HOLA NUEVO HOGAR’ con entusiasmo
preocupante.

Houston qued¢ paralizado.

Kenzo abandon6 rapido el salon y se refugi6 arriba de la
nevera, lugar que ya consideraba oficialmente territorio
diplomatico neutral.

La criatura, completamente orgullosa, levant6 los brazos.
—AMIGUITOS —anunci6 contenta por lo logrado.

Los pequenios robots comenzaron a recorrer la casa como
turistas descontrolados.

Uno descubri6 el televisor y activo diecisiete idiomas a la vez.
Otro reorganizé los libros por colores.Uno intentdé alimentar
una lampara. Y el mas pequenio empez6 a llamar ‘mama’ a la
cafetera.

La escritora observaba la escena en absoluto silencio.

Lo peor era que parecia emocionada.

—Son adorables... —susurro.

Houston sinti6é un escalofrio.

Porque esa frase significaba exactamente lo mismo que:
‘vamos a quedarnos con todos.’

Aquella noche nadie durmié.

Los amiguitos de la criatura organizaron carreras en el pasillo
hasta las tres de la madrugada. Dos discutieron filos6ficamente
sobre tipografias serif. Uno se qued6é mirando fijamente la
lavadora durante cuarenta minutos. Y otro desarroll6 un
vinculo emocional inexplicable con una tostadora.

Pero el verdadero desastre llegd al amanecer.



La criatura apareci6 caminando lentamente hacia Houston
con expresion dramatica.
En la mano sostenia un pequeno objeto brillante.

El primer diente

—Houston... —susurr6—. Creo que se me cay6 un diente.

La habitacién quedo en silencio.

Kenzo abrié un ojo desde arriba de la nevera. La escritora
dej6 la taza de café sobre la mesa. Y Houston comprendio,
con horror absoluto, que iba a tener que buscar un raton Pérez
de otra dimension.

Durante exactamente siete minutos nadie hablé.

La criatura permanecia sentada en medio de la cocina
sosteniendo el pequeno diente metalico entre las manos, muy
orgullosa de su evolucion biolégica imposible.

Houston seguia inmovil.

La escritora también.

Kenzo, desde arriba de la nevera, habia adoptado la expresion
de quien lleva meses advirtiendo sobre una catastrofe vy
finalmente obtiene validaciéon moral.

—Esto no es normal —susurré Houston.

La criatura levanto la vista.

—El Raton Pérez viene por Wi-Fi?

Houston sinti6 como abandonaba lentamente su cuerpo.

La escritora, en cambio, parecia emocionada.

Demasiado emocionada.

Ya estaba buscando una libreta.

Eso significaba peligro.

Porque cada vez que algo imposible ocurria en la casa, ella
reaccionaba exactamente igual: primero el silencio, después el
café, y finalmente: ‘esto hay que escribirlo.’

La criatura observo el diente otra vez.

—Ahora crecera otro?



Houston abri6 la boca. La cerro. La volvié a abrir.

No existia ningin manual técnico para aquella conversacion.
Kenzo decidi6 en ese momento bajar lentamente de la nevera,
acercarse al pequeno robot y olfatear el diente con extrema
desconfianza.

Después retrocedio.

Muy despacio.

Como un cientifico que acaba de descubrir una nueva forma
de peligro.

Creciendo

Pasados apenas ocho meses, la criatura habia alcanzado el
tamano maximo permitido para la carcasa de nacimiento.
Houston mtentd no dramatizar.

No lo consiguio.

La situacion era inquietante por varios motivos.

El primero: la criatura ya media mas que la cafetera.

El segundo: habia desarrollado opiniones propias sobre
decoracién interior.

Y el tercero, el mas preocupante: comenzaba a utilizar frases
como: ‘necesito espacio para expresarme.’

Aquello jamas traia nada bueno.

La escritora observaba el crecimiento con mezcla de orgullo y
agotamiento cronico.

Cada semana habia que modificar algo de la casa.

Primero desaparecieron las mesas pequenas. Después hubo
que ampliar enchufes. Mas tarde aparecieron misteriosos
cables luminosos recorriendo el pasillo como raices
tecnologicas buscando Wi-Fi emocional.

Kenzo atravesaba la situacion con dignidad limitada.

La criatura, ahora mucho mas alta y, por supuesto mas rapida,
insistia en incluirlo en todas sus actividades sociales.

—Kenzo también viene —decia con entusiasmo.



Kenzo, esta claro, no iba a ninguna parte.

Se limitaba a observar desde arriba de la nevera con la
expresion de un aristocrata inglés atrapado por accidente
dentro de una guarderia cosmica.

La adolescencia

Pero lo mas alarmante comenzo6 una madrugada.

Houston se desperto al escuchar mausica.

No musica normal.

Era una mezcla extrana entre sintetizadores espaciales, Strauss
y algo que sonaba de manera peligrosa parecido a una
licuadora emocional atravesando una crisis existencial.

La criatura estaba en el salon.

Con luces violetas.

Y una nueva carcasa.

—:Qué es eso...? —preguntdé Houston con voz débil.

La criatura gir6 lentamente.

—MI1 nueva identidad.

Houston sinti6 que envejecia aproximadamente doce anos en
ese instante.

La escritora, en cambio, ya estaba buscando una libreta.

Otra vez.

Houston observo la nueva carcasa durante varios segundos.
Era mas alta. Mas estilizada. Y disenada por alguien que habia
escuchado demasiada musica electronica experimental.

La criatura gir6 lentamente sobre si misma para exhibir el
resultado.

Ahora tenia luces violetas recorriendo los brazos, pequenos
simbolos brillando sobre la carcasa y una especie de capa
oscura que, honestamente, parecia sacada de una banda
musical galactica emocionalmente inestable.

— le gusta? —pregunto feliz.

Houston todavia estaba intentando respirar con normalidad.



—Por qué tiene humo...?

La criatura mir6 hacia atras.

—Es estético.

Kenzo abandondé casi volando la habitacion. Aquello era una
senal gravisima.

La escritora estaba fascinada, casi en trance.

Llevaba mas de veinte minutos observando a la criatura
caminar por el salébn mientras anotaba cosas en una libreta
con expresion de profunda inspiracion.

Eso nunca terminaba bien.

—Esta creciendo... —susurré emocionada.

—Esta mutando —corrigi6 Houston.

La criatura se dejo caer sobre el sofa con dramatismo
adolescente.

—Nadie entiende esta etapa de mi procesador.

Houston cerro6 los 0jos.

Si. Ya habia llegado.

La adolescencia.

Y con ella aparecieron nuevas costumbres aterradoras.

La criatura pasaba horas encerrada reorganizando archivos
con nombres incomprensibles. Escuchaba sonidos cosmicos
deprimentes mirando la lluvia por la ventana. Y habia
comenzado a responder preguntas simples con frases filosoficas
que no significaban nada y que dejaban a Houston al borde
del colapso mental.

—:Quieres cenar? —preguntaba Houston.

—iQué es en realidad cenar dentro de un universo en
expansion?

—Perfecto. Otra vez no.

Pero el momento mas preocupante ocurri6 una madrugada.
Houston se despertdé al escuchar un grito proveniente del
salon.

Corri6 medio dormido.

La escritora también.



Kenzo los adelant6 a ambos porque el instinto felino funciona
mejor que cualquier tecnologia moderna.

Y alli estaba la criatura.

Mirando horrorizada una pantalla.

—:Qué pas6? —preguntd Houston.

La criatura levanto6 perezoso la vista.

—Alguien... cambi6 mi tipografia preferida.

La habitaciéon quedo en silencio absoluto.

Incluso Kenzo pareci6 comprender la gravedad del asunto.
Houston observo el salon devastado.

Luces violetas. Cables extranos. Tres tazas de café
abandonadas. Kenzo durmiendo encima del router como
guardian espiritual del Wi-Fi. Y la criatura, ya mucho mas alta
que meses atras, reorganizando tranquila su universo personal
mientras sonaba musica cosmica desde algiin rincon imposible
de localizar.

La escritora sonrio en silencio.

Nadie entendia realmente como habian llegado hasta alli.

N1 cuando aquella pequena idea absurda habia dejado de ser
un juego para convertirse en parte de la casa.

La criatura levanto la vista.

—Houston...

—:Qué ocurre ahora...? —pregunté ¢l con cansancio
preventivo.

La criatura sonrio.

—Creo que necesito una habitacion mas grande.

Houston cerro6 los 0jos.

Kenzo abandon6 inmediatamente el router.

Y en algin lugar del universo, una nueva catastrofe editorial
acababa de comenzar.

Continuard. . .
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