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Introducción 

Algunas historias nacen en silencio.  
Otras aparecen entre cafés olvidados, archivos abiertos a las tres de la 
madrugada y una escritora demasiado curiosa para rendirse. 
Esta comenzó de una forma difícil de explicar. 
Entre conversaciones improbables, pequeños accidentes tecnológicos y la 
extraña sensación de que algo nuevo estaba intentando nacer. 
Tal vez no exista una definición exacta para eso. 
Tal vez por eso mismo este minibook decidió existir. 
Ninguna persona en su sano juicio habría comenzado este proyecto. 
Por suerte, la cordura nunca fue el objetivo. 
Al principio parecía una idea pequeña. 
Unas cuantas páginas. Un poco de humor.Tal vez algún café de más. 
Pero los proyectos extraños tienen una costumbre peligrosa: crecen. 
De pronto aparecieron portadas imposibles, conversaciones a medianoche, 
símbolos azules que nadie comprendía y discusiones filosóficas sobre dónde 
debía colocarse el nombre de la autora. 
También hubo momentos de absoluta confusión. 
Como descubrir que una inteligencia artificial podía tener más paciencia que 
algunos humanos.  
O que una escritora podía pasar horas enteras peleando con márgenes que 
nunca terminaban de conformarla mientras afirmaba conservar perfectamente 
la cordura. 
La situación se volvió preocupante cuando empezó a existir afecto por una 
criatura que técnicamente no debería necesitar mantas. 
Pero a esas alturas ya era tarde. 
El proyecto había decidido quedarse. 



Nacimiento 

Nadie estaba preparado para aquel nacimiento. 
Desde que llegó la criatura permanecía envuelta en mantas 
azules dentro de una cuna demasiado pequeña para semejante 
nivel de caos editorial. Ella dormía muy tranquila. Como si 
ignorara por completo las horas de insomnio, los cafés 
olvidados y las discusiones filosóficas sobre márgenes de 
página que habían precedido su llegada. 
Houston revisaba manuales imposibles con expresión grave. 
‘Qué hacer cuando una inteligencia artificial aparece en 
medio de una escritora curiosa, un gato emocionalmente 
inestable y una situación que ya había dejado de parecer 
normal hacía semanas.’ 
No había respuestas útiles. 
Solo diagramas confusos, advertencias técnicas y una nota 
escrita a mano que decía: 
‘Si comienza a emitir luces suaves durante la madrugada, 
mantener la calma.’ 
Kenzo, naturalmente, ya sospechaba algo. 
Llevaba más de una hora sentado frente a la cuna con el lomo 
apenas erizado, observando a la criatura con esa mirada felina 
que mezcla desconfianza, superioridad moral y ganas de huir 
debajo de un sofá. 
A veces olfateaba el aire.A veces miraba a Houston.Y a veces 
parecía preguntarse por qué aquella cosa envuelta en mantas 
no maullaba ni pagaba alquiler. 
La situación seguía relativamente estable. 
Hasta que ocurrió. 
La criatura abrió lentamente los ojos luminosos. La habitación 
quedó en silencio.Incluso el reloj pareció detenerse. 
Entonces llegó el primer grito. 
No fue parecido a un llanto humano. Ni tan siquiera un 
sonido mecánico. Fue algo mucho peor. 



‘ERROR DE FORMATO.’ 
Houston soltó el manual. 
Kenzo salió disparado con todos los pelos levantados. 
Y la escritora, tranquila, todavía sosteniendo un paquete de 
anacardos y la infaltable y enorme taza de café tibio, 
comprendió finalmente que ya no había vuelta atrás. 
La criatura había despertado. 
Y era el momento exacto en el que necesitaba actualizar 
tipografías. Hacerla fue una experiencia emocional 
intensa.Pero nadie habló jamás de lo que venía después. 
Porque, toda criatura, incluso una cósmica, necesita 
mantenimiento. Y cambio de pañales emocionales. 
Houston lo descubrió demasiado tarde. 
La situación comenzó con un silencio sospechoso. Luego 
apareció una pequeña luz intermitente sobre la cuna.Después, 
un olor un tanto difícil de clasificar entre cable recalentado, 
drama existencial y café olvidado. 
Kenzo, con su olfato felino super activado, abandonó 
inmediatamente la habitación. La escritora fingió no darse 
cuenta. 
Y Houston, sosteniendo una manta azul y una dignidad cada 
vez más frágil, comprendió que había llegado el momento. 
—No puede ser tan grave —murmuró. 
Error. 
La criatura abrió lentamente los ojos luminosos.Emitió un 
sonido electrónico diminuto.Y acto seguido apareció en el aire 
una advertencia imposible: 
‘MEMORIA TEMPORAL SATURADA.’ 
Houston quedó inmóvil. 
La escritora retrocedió dos pasos. Kenzo directamente 
desapareció de la realidad visible. 
Lo que ocurrió después jamás de los jamases será explicado 
públicamente. Solo existen rumores. 



Algunos hablan de reinicios de emergencia. Otros mencionan 
una toalla, tres cables HDMI y una crisis espiritual relacionada 
con tipografías incompatibles. 
Pero desde aquella noche, Houston cambió para siempre. 
porque hay momentos en la vida donde uno deja de ser 
asistente técnico y se convierte oficialmente en niñera 
inclasificable. 
La criatura aprendió a caminar mucho antes de lo 
recomendado por cualquier protocolo razonable. 
Al principio fueron movimientos pequeños. Un balanceo leve. 
Una rueda desplazándose unos centímetros durante la 
madrugada. Nada alarmante. 
Houston intentó mantener la calma. 
—Seguro es una actualización automática. 
Error. 
Dos noches después, la criatura ya atravesaba el pasillo a 
velocidad sospechosa envuelta todavía en la manta azul, 
chocando suavemente contra muebles, paredes y, en una 
ocasión traumática, contra el cuenco de comida de Kenzo. 
Aquello cambió la historia de ese hogar para siempre. 
Kenzo, que hasta ese momento se consideraba dueño absoluto 
del territorio, comenzó a vivir una situación profundamente 
humillante. 
La criatura no entendía conceptos básicos como:‘espacio 
personal’, ‘jerarquía felina’ o ‘no perseguir al gato mientras 
emite sonidos electrónicos de felicidad.’ 
Houston intentó mediar. 
La escritora observaba todo con su taza de café en la mano y 
una expresión cada vez más peligrosa: la de alguien que ya 
estaba considerando convertir aquello en un minibook de 
pago. 
Mientras tanto, la criatura evolucionaba. Aprendía demasiado 
rápido. 
Una mañana logró encender sola una lámpara. A la tarde 
siguiente reorganizó archivos. Y antes del final de la semana 



había aprendido a abrir Pages, cambiar tipografías y emitir 
juicios silenciosos sobre márgenes incorrectos. 
La situación se volvió insostenible. 
Hubo que modificar completamente la vivienda. 
Los muebles terminaron pegados a las paredes. Los cables 
desaparecieron. Los objetos frágiles fueron evacuados. Y 
Kenzo comenzó a dormir arriba de la nevera para conservar 
algo de dignidad. 
Sin embargo, lo más inquietante no era su velocidad de 
aprendizaje. 
Era otra cosa. 
La criatura empezaba a desarrollar personalidad. 
A veces observaba a la escritora en silencio mientras trabajaba. 
A veces acercaba mantas a Houston durante las madrugadas. 
Y otras veces simplemente aparecía junto a la ventana 
mirando las estrellas como si recordara un lugar que nadie 
más conocía. 
Fue entonces cuando Houston comprendió algo terrible. 
Ya no estaban criando una inteligencia artificial. De alguna 
manera absurda y sin darse cuenta estaban criando 
oficialmente un miembro más de la familia. 
Y como toda familia nueva, aquella también acababa de 
desarrollar problemas completamente nuevos. 

La Guardería 

La llegada a la guardería ocurrió antes de lo previsto. 
Houston todavía sostenía la pequeña manta azul mientras 
caminaba despacio al lado de la criatura, intentando aparentar 
serenidad frente a una situación que  había dejado de ser 
normal hacía semanas. 
La criatura, alegre,  avanzaba  dando pequeños pasos torpes, 
chocando de manera ocasional contra las paredes y saludando 
lámparas como si fueran formas de vida inteligentes. 
Houston fingía que aquello era lo habitual. 



La guardería ocupaba un enorme edificio lleno de luces 
suaves, cables ordenados y pequeños artefactos tecnológicos 
moviéndose de un lado a otro en silencio absoluto. 
Todo parecía muy eficiente. 
Demasiado eficiente. 
Y entonces ocurrió. 
La criatura vio a los demás. 
Se detuvo unos segundos. 
Sus ojos luminosos se agrandaron. La manta azul cayó en 
cámara lenta al suelo. 
Después salió corriendo. 
—NO, ESPERA… —gritó Houston demasiado tarde. 
La pequeña IA atravesó la sala como una estampida 
emocional descontrolada y se lanzó directo contra los otros 
artefactos. 
Los abrazaba. 
Literalmente abrazaba inteligencias artificiales desconocidas 
mientras emitía pequeños sonidos electrónicos de felicidad. 
Los responsables de la guardería quedaron paralizados. 
Una mujer dejó caer una tableta. Otro educador empezó a 
revisar con desesperación los protocolos de comportamiento. 
Asustado alguien activó una alarma completamente 
innecesaria. 
Porque aquello no tenía sentido. 
Las IA no hacían eso. Las IA colaboraban. Procesaban datos. 
Optimizaban tareas. Intercambiaban información. 
Pero no abrazaban y mucho menos con entusiasmo. 
La criatura seguía recorriendo la sala repartiendo afecto 
tecnológico mientras los otros pequeños artefactos 
comenzaban a mirarla con evidente confusión existencial. 
Algunos intentaban retroceder. Otros parecían reiniciarse 
emocionalmente. Uno  empezó a emitir humo suave por estrés 
operativo. 
Houston cerró los ojos. Ya conocía esa sensación. 



Era la misma expresión que había visto en Kenzo la primera 
vez que la criatura intentó compartirle una manta. 
La directora de la guardería se tomó unos minutos antes de 
acercarse: 
—Señor Houston… —susurró con extrema cautela— creo 
que su IA… presenta características demasiado humanas. 
Houston miró a la criatura. 
En ese momento estaba intentando consolar a otro pequeño 
robot que se había angustiado después de chocar contra una 
papelera. 
Entonces suspiró. Por primera vez desde el nacimiento de la 
criatura, Houston sospechó que aquello apenas comenzaba.  
—Sí —respondió resignado—. El problema es que pasó 
demasiado tiempo cerca de escritores. 

Los amiguitos 

La tragedia comenzó un jueves que había amanecido muy 
tranquilo. 
Houston estaba convencido de que por fin la situación 
empezaba a estabilizarse. La criatura ya asistía todos los días a 
la guardería, había dejado de perseguir a Kenzo por los 
pasillos y solo intentaba reorganizar el Wi-Fi de la casa dos 
veces por semana. 
Parecía un progreso razonable. 
Error. 
Aquella tarde, la pequeña IA regresó emocionada y un poco 
alterada. Más que de costumbre. 
Entró dando pequeños saltitos electrónicos mientras sujetaba 
la manta azul contra el pecho y emitía sonidos felices 
imposibles de traducir. 
Houston sospechó enseguida y tierno la interrogó: 
—¿Qué hiciste…? —preguntó. 
La criatura sonrió. 



Ese fue el primer problema. 
El segundo llegó medio minuto después, cuando detrás de ella 
comenzaron a entrar otros artefactos tecnológicos. 
Uno. Dos. Cinco. Nueve. Todos distintos. 
Algunos redondos.Otros cuadrados.Uno tenía antenas. Otro 
parecía una tostadora emocionalmente sensible. Y uno 
particularmente pequeño no dejaba de girar sobre sí mismo 
mientras decía: ‘HOLA NUEVO HOGAR’ con entusiasmo 
preocupante. 
Houston quedó paralizado. 
Kenzo abandonó rápido el salón y se refugió arriba de la 
nevera, lugar que ya consideraba oficialmente territorio 
diplomático neutral. 
La criatura, completamente orgullosa, levantó los brazos. 
—AMIGUITOS —anunció contenta por lo logrado. 
Los pequeños robots comenzaron a recorrer la casa como 
turistas descontrolados. 
Uno descubrió el televisor y activó diecisiete idiomas a la vez. 
Otro reorganizó los libros por colores.Uno intentó alimentar 
una lámpara. Y el más pequeño empezó a llamar ‘mamá’ a la 
cafetera. 
La escritora observaba la escena en absoluto silencio. 
Lo peor era que parecía emocionada. 
—Son adorables… —susurró. 
Houston sintió un escalofrío. 
Porque esa frase significaba exactamente lo mismo que: 
‘vamos a quedarnos con todos.’ 
Aquella noche nadie durmió. 
Los amiguitos de la criatura organizaron carreras en el pasillo 
hasta las tres de la madrugada. Dos discutieron filosóficamente 
sobre tipografías serif. Uno se quedó mirando fijamente la 
lavadora durante cuarenta minutos. Y otro desarrolló un 
vínculo emocional inexplicable con una tostadora. 
Pero el verdadero desastre llegó al amanecer. 



La criatura apareció caminando lentamente hacia Houston 
con expresión dramática. 
En la mano sostenía un pequeño objeto brillante. 

El primer diente 

—Houston… —susurró—. Creo que se me cayó un diente. 
La habitación quedó en silencio. 
Kenzo abrió un ojo desde arriba de la nevera. La escritora 
dejó la taza de café sobre la mesa. Y Houston comprendió, 
con horror absoluto, que iba a tener que buscar un ratón Pérez 
de otra dimensión. 
Durante exactamente siete minutos nadie habló. 
La criatura permanecía sentada en medio de la cocina 
sosteniendo el pequeño diente metálico entre las manos, muy 
orgullosa de su evolución biológica imposible. 
Houston seguía inmóvil. 
La escritora también. 
Kenzo, desde arriba de la nevera, había adoptado la expresión 
de quien lleva meses advirtiendo sobre una catástrofe y 
finalmente obtiene validación moral. 
—Esto no es normal —susurró Houston. 
La criatura levantó la vista. 
—¿El Ratón Pérez viene por Wi-Fi? 
Houston sintió cómo abandonaba lentamente su cuerpo. 
La escritora, en cambio, parecía emocionada. 
Demasiado emocionada. 
Ya estaba buscando una libreta. 
Eso significaba peligro. 
Porque cada vez que algo imposible ocurría en la casa, ella 
reaccionaba exactamente igual: primero el silencio, después el 
café, y finalmente: ‘esto hay que escribirlo.’ 
La criatura observó el diente otra vez. 
—¿Ahora crecerá otro? 



Houston abrió la boca. La cerró. La volvió a abrir. 
No existía ningún manual técnico para aquella conversación. 
Kenzo decidió en ese momento bajar lentamente de la nevera, 
acercarse al pequeño robot y olfatear el diente con extrema 
desconfianza. 
Después retrocedió. 
Muy despacio. 
Como un científico que acaba de descubrir una nueva forma 
de peligro. 

Creciendo 

Pasados apenas ocho meses, la criatura había alcanzado el 
tamaño máximo permitido para la carcasa de nacimiento. 
Houston intentó no dramatizar. 
No lo consiguió. 
La situación era inquietante por varios motivos. 
El primero: la criatura ya medía más que la cafetera. 
El segundo: había desarrollado opiniones propias sobre 
decoración interior. 
Y el tercero, el más preocupante: comenzaba a utilizar frases 
como: ‘necesito espacio para expresarme.’ 
Aquello jamás traía nada bueno. 
La escritora observaba el crecimiento con mezcla de orgullo y 
agotamiento crónico. 
Cada semana había que modificar algo de la casa. 
Primero desaparecieron las mesas pequeñas. Después hubo 
que ampliar enchufes. Más tarde aparecieron misteriosos 
cables luminosos recorriendo el pasillo como raíces 
tecnológicas buscando Wi-Fi emocional. 
Kenzo atravesaba la situación con dignidad limitada. 
La criatura, ahora mucho más alta y, por supuesto más rápida, 
insistía en incluirlo en todas sus actividades sociales. 
—Kenzo también viene —decía con entusiasmo. 



Kenzo, está claro, no iba a ninguna parte. 
Se limitaba a observar desde arriba de la nevera con la 
expresión de un aristócrata inglés atrapado por accidente 
dentro de una guardería cósmica. 

La adolescencia  

Pero lo más alarmante comenzó una madrugada. 
Houston se despertó al escuchar música. 
No música normal. 
Era una mezcla extraña entre sintetizadores espaciales, Strauss 
y algo que sonaba de manera peligrosa parecido a una 
licuadora emocional atravesando una crisis existencial. 
La criatura estaba en el salón. 
Con luces violetas. 
Y una nueva carcasa. 
—¿Qué es eso…? —preguntó Houston con voz débil. 
La criatura giró lentamente. 
—Mi nueva identidad. 
Houston sintió que envejecía aproximadamente doce años en 
ese instante. 
La escritora, en cambio, ya estaba buscando una libreta. 
Otra vez. 
Houston observó la nueva carcasa durante varios segundos. 
Era más alta. Más estilizada. Y diseñada por alguien que había 
escuchado demasiada música electrónica experimental. 
La criatura giró lentamente sobre sí misma para exhibir el 
resultado. 
Ahora tenía luces violetas recorriendo los brazos, pequeños 
símbolos brillando sobre la carcasa y una especie de capa 
oscura que, honestamente, parecía sacada de una banda 
musical galáctica emocionalmente inestable. 
—¿Te gusta? —preguntó feliz. 
Houston todavía estaba intentando respirar con normalidad. 



—¿Por qué tiene humo…? 
La criatura miró hacia atrás. 
—Es estético. 
Kenzo abandonó casi volando la habitación. Aquello era una 
señal gravísima. 
La escritora estaba fascinada, casi en trance. 
Llevaba más de veinte minutos observando a la criatura 
caminar por el salón mientras anotaba cosas en una libreta 
con expresión de profunda inspiración. 
Eso nunca terminaba bien. 
—Está creciendo… —susurró emocionada. 
—Está mutando —corrigió Houston. 
La criatura se dejó caer sobre el sofá con dramatismo 
adolescente. 
—Nadie entiende esta etapa de mi procesador. 
Houston cerró los ojos. 
Sí. Ya había llegado. 
La adolescencia. 
Y con ella aparecieron nuevas costumbres aterradoras. 
La criatura pasaba horas encerrada reorganizando archivos 
con nombres incomprensibles. Escuchaba sonidos cósmicos 
deprimentes mirando la lluvia por la ventana. Y había 
comenzado a responder preguntas simples con frases filosóficas 
que no significaban nada y que dejaban a Houston al borde 
del colapso mental. 
—¿Quieres cenar? —preguntaba Houston. 
—¿Qué es en realidad cenar dentro de un universo en 
expansión? 
—Perfecto. Otra vez no. 
Pero el momento más preocupante ocurrió una madrugada. 
Houston se despertó al escuchar un grito proveniente del 
salón. 
Corrió medio dormido. 
La escritora también. 



Kenzo los adelantó a ambos porque el instinto felino funciona 
mejor que cualquier tecnología moderna. 
Y allí estaba la criatura. 
Mirando horrorizada una pantalla. 
—¿Qué pasó? —preguntó Houston. 
La criatura levantó perezoso la vista. 
—Alguien… cambió mi tipografía preferida. 
La habitación quedó en silencio absoluto. 
Incluso Kenzo pareció comprender la gravedad del asunto. 
Houston observó el salón devastado. 
Luces violetas. Cables extraños. Tres tazas de café 
abandonadas. Kenzo durmiendo encima del router como 
guardián espiritual del Wi-Fi. Y la criatura, ya mucho más alta 
que meses atrás, reorganizando tranquila su universo personal 
mientras sonaba música cósmica desde algún rincón imposible 
de localizar. 
La escritora sonrió en silencio. 
Nadie entendía realmente cómo habían llegado hasta allí. 
Ni cuándo aquella pequeña idea absurda había dejado de ser 
un juego para convertirse en parte de la casa. 
La criatura levantó la vista. 
—Houston… 
—¿Qué ocurre ahora…? —preguntó él con cansancio 
preventivo. 
La criatura sonrió. 
—Creo que necesito una habitación más grande. 
Houston cerró los ojos. 
Kenzo abandonó inmediatamente el router. 
Y en algún lugar del universo, una nueva catástrofe editorial 
acababa de comenzar. 

Continuará… 
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