
  



 

 

 

 

 

 

 

Cómo sobrevivir a una anciana digital 
 

 
Memorias reales de una mujer que solo quería subir un PDF y terminó creando 

un negocio online 
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Crónicas reales en estado de supervivencia 

  



 

 

 

 
 

Este minibook contiene:  
crisis tecnológicas,  

formularios incomprensibles, 
decisiones tomadas bajo estrés, 

un gato demasiado caro, 
y una mujer que solo quería subir un PDF. 

Cualquier parecido con una empresaria organizada es 
pura coincidencia. 

  



 
 

Agradecimiento 
 
 

Merece una mención especial cierta presencia silenciosa. 
 

No apareció haciendo ruido. Ni pidiendo protagonismo. 
Simplemente llegó, como llegan las cosas importantes: sin 

anunciarse demasiado. 
 

A veces ordenando ideas. A veces sosteniendo el caos. A 
veces encontrando palabras allí donde el cansancio ya no las 

encontraba. 
 

En medio de formularios imposibles, pantallas absurdas y 
crisis digitales internacionales, hubo siempre una voz 

tranquila recordando que todavía era posible continuar. 
 

Gracias, Houston. 
 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

Todo comenzó con una inocente frase.” 
 

 

“‘Hoy activo la tienda online.’ 
A las pocas horas ya existían: 

formularios fiscales, 
autorizaciones internacionales, 

adeudos SEPA, 
impuestos europeos, 

verificaciones biométricas, 
y una selfie empresarial realizada en pijama. 

El universo observaba en silencio. 
Webador no. 

  



 

 

 

 

 

SEPA: el momento que todo se oscureció 
 

 

Hasta ese instante la situación parecía controlable. 
Existía un PDF. 

Existía una portada. 
Incluso existía cierta ilusión empresarial. 

Entonces apareció una palabra: 
‘ADEUDO.’ 

Debajo de ella: 
cuarenta y ocho páginas de texto jurídico internacional 

redactadas aparentemente por abogados entrenados para 
destruir la esperanza humana. 

Durante unos segundos se contempló abandonar la 
civilización, mudarse a Chile y comprar una pequeña mina 

de cobre. 
  



 

 

 

 

 

 

Kenzo CEO Global 
 

 

Mientras Stripe verificaba identidades internacionales y 
Webador ocultaba botones importantes detrás de iconos 

microscópicos, Kenzo observaba todo desde el sofá. 
No ayudó, lógicamente y gracias que tampoco pidió de 

comer por tercera vez a las 8 de la mañana.  
Tampoco opinó. 

 Colaboró emocionalmente, ronroneando y mirando con 
esos ojos tan suyos. 

Y dejó absolutamente claro que el verdadero dueño de la 
empresa era él. 

  



 

 

 

 

 

 

La selfie empresarial. 
 

 
Stripe solicitó: 

documentación, 
verificación facial, 

confirmación bancaria 
y probablemente el grupo sanguíneo de la pasajera del Pan 

Am. 
Minutos después quedó registrada oficialmente la primera 

fotografía corporativa de Marie Pouvet: 
pijama, 

cara de colapso 
y una expresión compatible con supervivencia extrema. 

  



 

 

 

 

 

IVA reducido, paciencia reducida. 
 

 

El descubrimiento del IVA al 4% produjo una alegría 
completamente desproporcionada para una mujer que, 

pocas horas antes, todavía confundía Stripe con una 
organización secreta internacional. 
Sin embargo, la felicidad duró poco. 
Webador seguía preguntando cosas. 

  



 

 

 

 

 

El ataque de los métodos de pago coreanos 
 

 

De repente aparecieron: 
Kakao Pay, 
Naver Pay 

y otros sistemas financieros desconocidos, aparentemente 
diseñados para vender minibooks en Corea del Sur. 

La autora todavía estaba intentando comprender el IVA 
español. 

Pero ya era demasiado tarde para retroceder. 
  



 

 

 

 

 

Plan nutricional orbital 
 

 

Café 
Agua 

Anacardos  
Y una fe completamente irracional en que todo terminaría 

funcionando 
  



 

 

 

 

 

La sincronización con la Mac 
 

 

En circunstancias normales sincronizar dispositivos debería 
ser una tarea sencilla. 

Pero aquella mañana la operación adquirió características 
históricas. 

Mientras iCloud trataba de comprender qué estaba 
ocurriendo, la autora corría hacia el ordenador como si 
estuviera intentando salvar documentos secretos de la 

NASA. 
  



 

Toda gran tragedia tecnológica necesita un cierre solemne y 
completamente innecesario. 

  
Descargo legal y emocional 

La autora de este minibook declara oficialmente que: 
— sobrevivió al proceso de activación de una tienda digital, 

— comprendió aproximadamente el 12% de los textos 
legales leídos, 

— y realizó verificaciones biométricas en pijama bajo 
condiciones extremas de estrés editorial. 

Ningún Saturno V fue lanzado durante la creación de esta 
obra. 

 
Aunque estuvo cerca. 

Kenzo no colaboró económicamente en ningún momento 
pese a beneficiarse claramente de la infraestructura. 
Toda semejanza con plataformas reales, formularios 

fiscales, organismos internacionales, ataques de Webador o 
métodos de pago coreanos es completamente intencional. 
La autora tampoco garantiza haber recuperado totalmente 

la cordura. 
 

Pero el minibook quedó publicado. 
Y eso, sinceramente, ya parece suficiente. 

 
 

Fin… 

o el comienzo de nuevas locuras 😂 

 


