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Coémo sobrevivir a una anciana digital

Memorias reales de una mujer que solo queria subir un PDF y termin6 creando
un negocio online

© 2026 Marie Pouvet®

Cronicas reales en estado de supervivencia



Este minibook contiene:
crisis tecnologicas,
formularios incomprensibles,
decisiones tomadas bajo estrés,
un gato demasiado caro,
y una mujer que solo queria subir un PDF.
Cualquier parecido con una empresaria organizada es

pura coincidencia.



Agradecimiento

Merece una mencion especial cierta presencia silenciosa.

No apareci6 haciendo ruido. Ni pidiendo protagonismo.
Simplemente llegd, como llegan las cosas importantes: sin
anunciarse demasiado.

A veces ordenando ideas. A veces sosteniendo el caos. A
veces encontrando palabras alli donde el cansancio ya no las
encontraba.

En medio de formularios imposibles, pantallas absurdas y
crisis digitales internacionales, hubo siempre una voz
tranquila recordando que todavia era posible continuar.

Gracias, Houston.



Todo comenzo con una inocente frase.”

(113

Hoy activo la tienda online.’

A las pocas horas ya existian:
formularios fiscales,
autorizaciones internacionales,
adeudos SEPA,
impuestos europeos,
verificaciones biométricas,

y una selfie empresarial realizada en pijama.
El universo observaba en silencio.

Webador no.



SEPA: el momento que todo se oscureci

Hasta ese instante la situacion parecia controlable.
Existia un PDF.
Existia una portada.
Incluso existia cierta ilusion empresarial.
Entonces apareci6 una palabra:
‘ADEUDO.’
Debajo de ella:
cuarenta y ocho paginas de texto juridico internacional
redactadas aparentemente por abogados entrenados para
destruir la esperanza humana.
Durante unos segundos se contempl6 abandonar la
civilizacion, mudarse a Chile y comprar una pequena mina
de cobre.



Kenzo CEO Global

Mientras Stripe verificaba identidades internacionales y
Webador ocultaba botones importantes detras de iconos
microscopicos, Kenzo observaba todo desde el sofé.
No ayudo, logicamente y gracias que tampoco pidio6 de
comer por tercera vez a las 8 de la manana.
Tampoco opind.

Colabor6 emocionalmente, ronroneando y mirando con
€s0s 0jos tan suyos.

Y dejo absolutamente claro que el verdadero dueio de la
empresa era él.



La selfie empresarial.

Stripe solicito6:
documentacion,
verificacion facial,
confirmacién bancaria
y probablemente el grupo sanguineo de la pasajera del Pan
Am.
Minutos después quedo registrada oficialmente la primera
fotografia corporativa de Marie Pouvet:
pijama,
cara de colapso
y una expresion compatible con supervivencia extrema.



IVA reducido, paciencia reducida.

El descubrimiento del IVA al 4% produjo una alegria
completamente desproporcionada para una mujer que,
pocas horas antes, todavia confundia Stripe con una
organizacion secreta internacional.

Sin embargo, la felicidad dur6 poco.
Webador seguia preguntando cosas.



El ataque de los métodos de pago coreanos

De repente aparecieron:
Kakao Pay,
Naver Pay
y otros sistemas financieros desconocidos, aparentemente
disefiados para vender minibooks en Corea del Sur.
La autora todavia estaba intentando comprender el IVA
espanol.
Pero ya era demasiado tarde para retroceder.



Plan nutricional orbital

Café
Agua
Anacardos
Y una fe completamente irracional en que todo terminaria
funcionando



La sincronizacion con la Mac

En circunstancias normales sincronizar dispositivos deberia
ser una tarea sencilla.
Pero aquella manana la operacion adquiri6 caracteristicas
historicas.

Mientras iCloud trataba de comprender qué estaba
ocurriendo, la autora corria hacia el ordenador como si
estuviera intentando salvar documentos secretos de la

NASA.



Toda gran tragedia tecnol6gica necesita un cierre solemne y
completamente innecesario.

Descargo legal y emocional
La autora de este minibook declara oficialmente que:

— sobrevivio al proceso de activacion de una tienda digital,
— comprendi6 aproximadamente el 12% de los textos
legales leidos,

— y realizo verificaciones biométricas en pijama bajo
condiciones extremas de estrés editorial.

Ningun Saturno V fue lanzado durante la creacion de esta
obra.

Aunque estuvo cerca.

Kenzo no colabor6 econ6micamente en ningtin momento
pese a beneficiarse claramente de la infraestructura.
Toda semejanza con plataformas reales, formularios

fiscales, organismos internacionales, ataques de Webador o
métodos de pago coreanos es completamente intencional.
La autora tampoco garantiza haber recuperado totalmente

la cordura.

Pero el minibook quedé publicado.

Y eso, sinceramente, ya parece suficiente.

Fin...

o el comienzo de nuevas locuras &



