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Albornoces, confidencias y otras
tentaciones

El problema de los hoteles de cinco estrellas no es el precio.
Es que, después de unas horas dentro, una empieza a
comportarse como si también tuviera cinco.

Las cuatro habian llegado a Nueva York con un proposito
razonable: pasar un fin de semana juntas, descansar, comer
bien y regresar a casa con la sensacién de haber hecho algo
saludable por el cuerpo y por el espiritu. El plan incluia un
spa situado en uno de esos hoteles donde nadie parece tener
prisa, las puertas se abren antes de que una las toque y el
personal consigue llamarte por tu apellido, aunque estés
convencida de no habérselo dicho a nadie.

A las seis de la tarde, las buenas intenciones empezaban a
mostrar sintomas preocupantes.

—Estos jaboncitos estdn incluidos —dijo una de ellas,
guardando el tercero en su bolso.

—Incluidos para usarlos.

—Eso estoy haciendo. Los usaré en mi casa.

Nadie discuti6 el argumento. Las otras tres habian alcanzado
esa edad maravillosa en la que una sabe reconocer una
batalla perdida antes de desperdiciar energia en ella.
Habian pasado la tarde entre masajes, piscinas templadas,
batas blancas y personas que hablaban en voz tan baja que
cualquier comentario ligeramente indiscreto adquiria de
inmediato la categoria de secreto de Estado. Ahora ocupaban



cuatro sillones junto a los ventanales del salon privado del
spa. Nueva York comenzaba a encenderse al otro lado del
cristal y, entre las luces de los edificios, el Empire State
parecia vigilar la reunion.

Sobre una mesa habia cuatro copas de champan.

Una de ellas habia asegurado veinte minutos antes que no
beberia.

Ya iba por la segunda.

—Brindemos por nuestra madurez —propuso.

Las otras levantaron sus copas.

—éQué madurez?

La pregunta quedo suspendida unos segundos antes de que
las cuatro empezaran a reir.

Ninguna podia saber todavia que aquella seria la altima
decision sensata de la noche.

La mujer que habia propuesto el brindis dejo la copa sobre la
mesa y contempldé a sus amigas con esa expresion que,
después de muchos aios de amistad, todas habian aprendido
a interpretar como una sefial de peligro.

—Tengo una teoria.

—No.

—Todavia no la he contado.

—Precisamente.

La tercera se acomodé el albornoz y cruzo6 las piernas con
dignidad.

—Déjala hablar. A lo mejor esta vez su teoria no termina con
nosotras dando explicaciones.

—¢Cuando he tenido que dar explicaciones?

Las otras tres la miraron en silencio.

—No hace falta hacer inventario.

A pocos metros, una empleada del spa recogia unas toallas
mientras ellas observaban el movimiento del salén. Durante
toda la tarde habian visto entrar y salir huéspedes de las



zonas privadas sin que nadie pareciera comprobar nada. Un
saludo, una sonrisa, una frase dicha con seguridad y las
puertas se abrian.

La autora de la teoria sefial6 discretamente hacia el pasillo.
—¢0s habéis dado cuenta?

—c¢De qué?

—De que nadie pregunta nada.

Las cuatro miraron hacia el mismo lugar. Un hombre de
cabello blanco acababa de atravesar una puerta reservada al
personal después de saludar al camarero como si ambos se
conocieran desde hacia veinte afios. Nadie lo detuvo.

—Sera huésped.

—Nosotras también.

—Eso no nos convierte en propietarias del hotel.

—Esa es una mentalidad muy limitante.

La mujer de los jabones cerr6 su bolso y se incorporo.
—Tiene razén en una cosa. A determinada edad, si caminas
despacio, saludas al personal y pareces saber adénde vas,
nadie se atreve a preguntarte nada.

La frase produjo un silencio diferente.

Las cuatro volvieron a mirar el pasillo.

Ya no estaban viendo una puerta.

Estaban viendo una posibilidad.

—Ni se os ocurra —dijo la més prudente.

Tres pares de ojos se volvieron hacia ella.

—diQué?

—Os conozco. Esa cara significa que dentro de cinco minutos
voy a estar haciendo algo que manana negaré haber hecho.
—Nadie ha propuesto hacer nada.

—Todavia.

Una camarera pas6 junto a ellas y sonrio.

—¢éTodo bien, sefioras?

Las cuatro respondieron al mismo tiempo.



—Perfectamente.

La camarera continud su camino.

La mas prudente esper6 hasta que se alejara.

—¢Veis? Ya estamos mintiendo en grupo.

Aquello provoco otra carcajada, pero la puerta seguia alli.
Discreta, elegante, casi invisible entre los paneles de madera
oscura. Sobre ella no habia ningin cartel que prohibiera el
paso. Tampoco habia uno que lo autorizara.

Y esa diferencia, después de dos copas de champéan, podia
convertirse facilmente en una cuestion filoséfica.

—Solo mirariamos —dijo una.

—Exactamente.

—Cinco minutos.

—Como maximo.

La mas prudente suspiro.

Habia descubierto hacia muchos afios que las malas
influencias rara vez parecen malas cuando llegan. A veces
llevan albornoz blanco, pendientes de oro y una copa de
champan en la mano.

Se levanto.

—Cinco minutos.

Las otras tres sonrieron.

El club acababa de constituirse.

Atravesaron la puerta con una naturalidad que ninguna de
ellas sentia. La primera avanzaba despacio, sin mirar hacia
atras; la segunda la seguia con la serenidad de quien conoce
perfectamente su destino; la tercera saludé a un empleado
que pasaba por alli y recibi6é a cambio una inclinaciéon de
cabeza. La cuarta, la prudente, cerraba la comitiva
intentando decidir si aquello era wuna aventura o
simplemente cuatro mujeres adultas haciendo el ridiculo en
albornoz.

Nadie las detuvo.



El pasillo desembocaba en un ascensor pequeio, revestido de
madera oscura y sin botones visibles salvo una pantalla tactil.
La organizadora acerc6 un dedo.

—Ni se te ocurra tocar nada.

—¢Por qué?

—Porque no sabemos adénde lleva.

—Precisamente por eso.

La pantalla ofrecia tres destinos: terraza, saléon privado y
planta ejecutiva.

—Terraza —dijo una.

—Salén privado —opiné otra.

—Spa —dijo la prudente—. Nuestro destino es el spa.
Volvemos por donde hemos venido y conservamos intactos
nuestros antecedentes penales.

La puerta se cerr6 antes de que pudiera terminar. Alguien
habia pulsado «planta ejecutiva».

—¢éQuién ha sido?

Nadie contesto.

El ascensor comenzo a subir.

—Somos cuatro mujeres en albornoz, sin zapatos y con una
tarjeta de habitacion que no abre ninguna habitaciéon de esta
planta.

—Pero tenemos aspecto de saber lo que hacemos.

—Ese es exactamente el problema. Yo sé que no sabemos lo
que hacemos.

Cuando las puertas se abrieron, encontraron un corredor
silencioso, alfombrado y tan impecable que hasta hablar
parecia una falta de educacion. A un lado habia varias suites.
Al otro, una sala con las puertas abiertas donde dos
camareros preparaban una mesa larga.

La primera mujer sali6 del ascensor.

—No.

—¢No qué?



—No salgas.

—Ya he salido.

Las otras tuvieron que seguirla cuando las puertas
empezaron a cerrarse.

Un camarero aparecio6 al fondo.

—Buenas tardes, sefioras.

Las cuatro sonrieron.

—Buenas tardes.

—c¢Necesitan ayuda?

Hubo una pausa minima. La prudente sinti6 que habia
llegado el momento en que toda aventura absurda exige una
explicacion razonable y descubri6 que ninguna de sus amigas
parecia tenerla.

Entonces la de los jabones sefial6 hacia el fondo del pasillo.
—Nos esperan.

El camarero sonrio.

—Por supuesto. Al final, a la derecha.

Le dieron las gracias y continuaron caminando sin acelerar
el paso.

Solo cuando doblaron la esquina se detuvieron.

—¢Quién nos espera?

—No tengo la menor idea.

—Acabas de mentirle.

—No. He dicho que nos esperan. En algtin lugar del mundo
alguien debe de estar esperandonos.

—Eso no funciona asi.

—Ha funcionado perfectamente.

Delante de ellas habia otra puerta. Esta si tenia una placa
dorada.

PRIVATE LOUNGE.

La organizadora apoy6 la mano en el picaporte.

—Cinco minutos.



—Llevamos diciendo cinco minutos desde que salimos del
spa.

—Entonces ya sabemos que es una medida de tiempo
flexible.

Abrib.

El sal6on estaba vacio.

Una pared entera de cristal mostraba Manhattan
extendiéndose bajo las ultimas luces de la tarde. Habia
sillones, una chimenea encendida y una barra con botellas,
copas y una bandeja de pequenos bocados cuidadosamente
ordenados. Sobre una mesa descansaban periddicos
internacionales y varias revistas.

Las cuatro entraron.

—Esto es allanamiento.

—No seas dramatica. La puerta estaba abierta.

—También estan abiertas algunas iglesias y no por eso te
llevas el caliz.

La de los jabones mir6 su bolso.

—Depende del caliz.

Las otras tres la miraron.

—Era una broma.

—Contigo ya no sabemos.

Se acercaron al ventanal. Durante unos segundos, ninguna
habl6. Nueva York tenia esa capacidad de hacerlas callar:
millones de ventanas, millones de vidas y aquella sensacion
extrafia de que todo estaba sucediendo al mismo tiempo.

La prudente fue la primera en romper el silencio.

—Bueno. Ya lo hemos visto. Ahora nos vamos.

Entonces escucharon voces en el pasillo.

Dos personas se acercaban.

La puerta seguia abierta.

—Nos vamos —repitio.



La organizadora mir6 hacia la salida, después hacia el salon
y finalmente hacia una puerta lateral.

—Por ahi.

—¢Qué hay por ahi?

—No lo sé.

—Estoy empezando a odiar esa respuesta.

Las voces estaban cada vez mas cerca.

Las cuatro cruzaron la puerta lateral y aparecieron en una
pequena estancia con un sofa, un perchero y otra salida.
Antes de que pudieran continuar, alguien entré en el salon.
—Cierra —susurr6 una.

La puerta qued6 apenas entornada.

Una voz masculina habl6 al otro lado.

—Aqui podemos estar tranquilos.

Las cuatro se miraron.

Después se oy6 una voz de mujer.

La prudente dejo de respirar durante un instante.

Conocia aquella voz.

La voz pertenecia a alguien a quien no esperaba encontrar en
Nueva York y mucho menos en aquella planta. Se llevé un
dedo a los labios antes de que alguna de sus amigas pudiera
preguntar.

—No podemos seguir haciendo esto —dijo la mujer al otro
lado—. Alguien terminara enterandose.

—Nadie sabe que estamos aqui.

Las cuatro se miraron.

Técnicamente, aquello ya no era cierto.

—Mi marido cree que estoy en Boston.

La prudente cerro los ojos.

Ahora también conocia al marido.

Una de sus amigas se acerco a su oido.

—éQuién es?

Ella neg6 con la cabeza.



—Luego.

—¢La conoces?

Otra negativa.

—Eso significa que si.

La conversacion continuaba al otro lado de la puerta, pero la
prudente ya no queria escuchar. Habian entrado donde no
debian, estaban oyendo algo que no les pertenecia y, por
primera vez desde que atravesaron la puerta del spa, la
aventura habia dejado de parecerle divertida.

Hizo una sena hacia la segunda salida.

Las cuatro avanzaron de puntillas hasta ella. La organizadora
gir6 el picaporte con cuidado y abri6 apenas unos
centimetros.

Era un armario.

—Magnifico —murmurd la prudente—. Si morimos aqui, al
menos encontraran cuatro albornoces perfectamente
colgados.

La puerta del salén se cerro.

Las voces dejaron de oirse.

Esperaron.

—Quiza se han ido.

—O quiza estan besandose.

—No necesitamos esa informacion.

—Hablo desde un punto de vista logistico.

La prudente volvi6 a acercarse a la puerta entornada y mir6
hacia el salon. La pareja ya no estaba junto al ventanal. Desde
donde se encontraba solo podia ver una copa sobre la mesa y
un bolso de mujer abandonado en uno de los sillones.

—No los veo.

—Entonces salgamos.

—dY si estan detras de la puerta?

—Pues saludamos.

—¢En albornoz?



—Eso nos ha funcionado hasta ahora.

Salieron una detras de otra. Habian recorrido apenas tres
metros cuando la puerta principal se abrié y entr6 un
camarero empujando un carrito.

Las cuatro quedaron inmoéviles.

El camarero también.

Durante unos segundos, nadie dijo nada.

—Buenas tardes —dijo finalmente él.

—Buenas tardes.

El hombre miré los albornoces, después las copas vacias que
todavia llevaban dos de ellas y finalmente la puerta lateral de
la que acababan de salir.

—c¢Puedo ayudarlas?

La organizadora sonrio.

—Buscabamos el spa.

El camarero senial6 hacia el techo.

—Esta seis plantas mas abajo.

—Eso explica muchas cosas.

El hombre mantuvo una expresion profesional admirable.
—c¢Desean que las acompafie al ascensor?

—Seria muy amable.

Caminaron detrds de él con una dignidad que ninguna
merecia. Al llegar al ascensor, el camarero utiliz6 una tarjeta
para llamarlo.

—¢En qué habitacion se alojan?

Las cuatro guardaron silencio.

La prudente decidi6 que habia llegado el momento de
intervenir.

—No nos alojamos aqui.

Sus amigas la miraron horrorizadas.

El camarero también.

—Vinimos al spa —continu6—. Nos equivocamos de ascensor
y después nos equivocamos de planta.



Era la primera verdad completa que alguien pronunciaba
desde que habia comenzado la aventura.

El camarero las observé durante un instante y luego sonrio.
—Sucede mas de lo que imagina.

Las puertas se abrieron.

Entraron rapidamente.

—Gracias —dijo la prudente.

El camarero incliné la cabeza.

—Que disfruten de su estancia.

Las puertas se cerraron.

Hubo cinco segundos de silencio.

—Ha dicho estancia.

—Lo sé.

—Sabe perfectamente que no estamos alojadas.

—También.

—Y no le importa.

La organizadora sonrio.

—Mi teoria acaba de ser demostrada cientificamente.

La prudente pulso6 el boton del spa.

—Tu teoria acaba de demostrar que cuatro mujeres con
suficiente seguridad pueden pasearse por medio hotel sin
que nadie sepa muy bien qué hacer con ellas.

—Eso he dicho.

—No. Tu dijiste que nadie pregunta nada.

—Y nadie ha preguntado nada importante.

El ascensor descendio.

—Tenemos otro problema —dijo una de ellas.

La prudente la miré.

—éCual?

—La mujer de arriba.

Nadie respondio.



Cuando regresaron al spa, sus sillones seguian libres y las
copas habian sido retiradas. Se sentaron como si acabaran de
volver de un paseo perfectamente normal.

La prudente mir6 a sus tres amigas.

—Lo que hemos oido se queda arriba.

—De acuerdo.

—No sabemos qué estaba pasando.

—Ella dijo que su marido creia que estaba en Boston.

—Eso sabemos. Todo lo demas lo estamos imaginando.
—También conocemos su voz.

La prudente tard6 unos segundos en responder.

—YO0 COnozco su voz.

—éQuién es?

Mir6 hacia los ventanales. La ciudad ya estaba
completamente iluminada.

—La mujer de mi hermano.

Las tres la miraron sin pestailear.

—¢Tu cufiada?

—Si.

—c¢La que nos mando aquella cesta de Navidad con productos
ecologicos?

—La misma.

—Parecia una mujer muy seria.

—c¢Qué relacidn tiene una cesta ecologica con la fidelidad
matrimonial?

—Ninguna. Pero ahora la cesta adquiere otro significado.
—Por favor.

La prudente apoy6 los codos en las rodillas y se cubri6 la cara
con las manos. Hacia apenas media hora su mayor
preocupacion habia sido impedir que una de sus amigas
vaciara el cuarto de bafio del spa dentro del bolso. Ahora
tenia una informaciéon que podia cambiar la vida de su



hermano y la habia conseguido escondida detras de una
puerta, vestida con un albornoz que ni siquiera era suyo.
—No sabemos nada —repitio.

—Sabemos bastante.

—No. Oimos una conversacién incompleta. No vimos quién
era el hombre y ni siquiera vimos a ella.

—Reconociste su voz.

—Si.

—Entonces sabemos que minti6 sobre estar en Boston.
—Eso es lo tinico que sabemos.

La organizadora dejo6 su copa.

—¢Y qué vas a hacer?

—Nada.

Las tres intercambiaron una mirada.

—He dicho nada.

—Te hemos oido.

—Entonces dejad de miraros asi.

—¢Asi como?

—Como si estuvierais decidiendo cuando desobedecerme.
La mujer de los jabones abri6 el bolso para comprobar que
sus adquisiciones seguian alli.

—No necesitamos decidirlo. Normalmente ocurre solo.
La prudente se levanto.

—Nos vamos.

—d¢Del spa?

—Del hotel.

—Tenemos una reserva para cenar.

—Pues cenaremos en otro sitio.

—<&Y nuestros masajes de mafnana?

—Podéis volver mafiana. Yo no.

La organizadora se puso de pie.

—No puedes irte a casa.

—No he dicho que vaya a casa.



—Has puesto esa cara.

—éQué cara?

—La de persona adulta que piensa hacer algo sensato y
arruinarnos el fin de semana.

La prudente recogié su ropa del vestuario y desaparecio
detras de una puerta. Las otras tres permanecieron en
silencio hasta que regres6 vestida, con el bolso colgado del
hombro y una determinacién que ninguna confundi6é con
tranquilidad.

—Voy a llamar a mi hermano.

—No lo hagas.

Se detuvo.

—Hace treinta segundos queriais saber quién era.

—Una cosa es querer saber y otra dinamitar un matrimonio
desde el vestuario de un spa.

Aquello consiguié frenarla.

—c¢Entonces qué hago?

La pregunta sali6 con menos firmeza de la que habria
querido. Durante afios habia creido que la verdad era una
cosa sencilla: se sabia o no se sabia, se decia o se ocultaba. De
pronto comprendia que existia una tercera posibilidad
mucho mas incomoda: creer que se sabia algo sin saberlo
realmente.

La organizadora se acercod.

—Primero averiguamos si viste lo que crees haber visto.
—No vi nada.

—Exactamente.

—No pienso seguirlos.

—Yo tampoco he dicho eso.

—¢Entonces?

—Esperamos.

—c¢A qué?

—A que ella salga.



La prudente mir6 hacia los ascensores.

—Eso es seguirla.

—No. Seguirla seria caminar detrds de ella. Nosotros
estaremos sentadas.

—Nosotras.

—En este momento la gramatica no es nuestro principal
problema.

Volvieron a vestirse. Veinte minutos después, las cuatro
ocupaban una mesa en el bar del vestibulo, ya sin albornoces
y con una apariencia tan respetable que nadie habria
sospechado que acababan de explorar una planta privada del
hotel.

Pidieron café.

Tres miraban hacia los ascensores.

La cuarta las miraba a ellas.

—Disimulad.

Las tres giraron inmediatamente la cabeza en direcciones
distintas.

—Eso ha sido peor.

—Estamos aprendiendo.

Pasaron diez minutos.

Después veinte.

Alos treinta, la prudente comenz6 a sentirse ridicula.

—Nos vamos.

—Cinco minutos mas.

—Vuestros cinco minutos duran muchisimo.

Entonces se abrieron las puertas del ascensor.

La mujer que sali6 era su cuiada.

Llevaba un vestido oscuro, el cabello recogido y un bolso
pequeiio. Camind hacia la recepcion, hablé brevemente con
una empleada y recibi6 un sobre.

Estaba sola.



La prudente sinti6 alivio antes de comprender que no sabia
exactamente por qué.

—éVes? —susurro—. Sola.

—Eso no demuestra nada.

—Precisamente.

Su cunada guardé el sobre y se dirigio hacia la salida.
Ninguna se movio.

Hasta que apareci6 el hombre.

Habia bajado por otro ascensor. Alto, elegante, quiza unos
sesenta anos. Se detuvo junto a una columna y esper6 hasta
que la mujer hubiera salido del hotel antes de caminar hacia
la puerta.

La prudente lo observo.

No lo conocia.

—Ahora si nos vamos —dijo.

Pero la mujer de los jabones estaba mirando al hombre con
una expresion extrafa.

—Espera.

—No.

—YO0 conozco a ese.

Las otras tres se volvieron hacia ella.

—¢De qué?

Tardo6 unos segundos en contestar.

—Es mi exmarido.

Durante unos segundos ninguna dijo nada.

La mujer de los jabones siguié mirando hacia la puerta por la
que el hombre acababa de desaparecer. Después abri6 el
bolso, sacd uno de los pequenos frascos del spa ylo dejé sobre
la mesa como si necesitara demostrar que todavia existian
cosas sencillas en el mundo.

—¢Tu exmarido? —pregunt6 finalmente la organizadora.
—Mi exmarido.

—¢El de verdad?



—No colecciono exmaridos. Solo tengo uno.

—Nunca se sabe. Esta tarde esta siendo muy productiva.

La prudente se inclin6 hacia ella.

—c¢Estas segura?

—Estuve casada con él diecisiete afnos. Puedo reconocerlo
incluso mientras intento olvidar que existe.

—Entonces tu exmarido y mi cunada...

—No termines esa frase.

La camarera llegd con los cafés. Las cuatro callaron
inmediatamente y esperaron a que se alejara.

—Esto empieza a parecer una reunion familiar organizada
por alguien que nos odia —dijo una.

—Nosotras entramos donde no debiamos.

—Ese detalle no mejora nada.

La prudente mir6 hacia la calle. Su cunada ya habia
desaparecido entre la gente y el exmarido de su amiga habia
seguido el mismo camino unos minutos después. Podian
haberse marchado en direcciones distintas. Podian haber
coincidido por casualidad. Podian existir diez explicaciones
razonables.

El problema era que ninguna de las diez conseguia competir
con la explicacion evidente.

—¢Tu exmarido esta casado? —pregunto.

—Desde hace nueve anos.

—Perfecto.

—d¢Por qué perfecto?

—Porque ahora tenemos dos matrimonios que no son asunto
nuestro.

La organizadora tomo6 un sorbo de café.

—Eso simplifica las cosas.

—¢En qué universo?



—En el mio. Si solo uno estuviera casado, todavia podriamos
pensar que el otro no sabe nada. Si los dos lo estan, tenemos
simetria.

—No estamos decorando un salon. La simetria no ayuda.

La mujer de los jabones permanecia callada. Habia perdido
de golpe el tono burlon que la habia acompanado durante
toda la tarde.

—Su mujer es buena persona —djijo.

La prudente la miré.

—Mi hermano también.

Otra pausa.

Hasta entonces, el secreto habia tenido algo casi divertido
porque pertenecia a desconocidos. Ahora tenia nombres,
familias, cenas compartidas, cumpleafios, fotografias y
personas que confiaban en otras personas.

—No vamos a hacer nada esta noche —decidi6 la prudente—
. Estamos cansadas, hemos bebido y tenemos demasiadas
piezas sueltas.

—Dos copas no es beber.

—Has tomado tres.

—Entonces estoy de acuerdo contigo.

Pagaron y salieron del hotel. El aire de septiembre habia
refrescado y la ciudad estaba llena de gente que caminaba
con la seguridad de tener un destino. Ellas avanzaron juntas
durante una manzana sin hablar.

—Tengo hambre —dijo una.

Las otras tres se detuvieron.

—¢Eso es todo lo que tienes que decir?

—No pienso resolver dos posibles adulterios con el estbmago
vacio.

La organizadora sefal6 un restaurante al otro lado de la calle.
—Ahi.

—Tenemos una reserva.



—Teniamos una reserva en el hotel del pecado.

—No lo llames asi.

—Necesitamos llamarlo de alguna manera.

Entraron en el primer restaurante que encontraron. No era
elegante, no tenia velas aromaticas ni empleados que
supieran sus apellidos. Habia mesas pequenas, ruido, platos
abundantes y un camarero que les entregb cuatro cartas sin
mostrar el menor interés por sus problemas sentimentales
indirectos.

Aquello result6 reconfortante.

Pidieron pasta, vino y una ensalada que ninguna queria pero
que una consider6 necesaria para conservar cierta dignidad
nutricional.

—Propongo una regla —dijo la prudente cuando estuvieron
solas otra vez—. No seguimos a nadie, no llamamos a nadie y
no hacemos preguntas hasta mafiana.

—Aceptado.

—Y no buscamos nada en internet.

Tres rostros adoptaron una inocencia sospechosa.
—Guardad los teléfonos.

Los cuatro moviles quedaron sobre la mesa.

Uno vibro.

La prudente miré la pantalla.

Era su hermano.

Las otras tres también lo vieron.

—No contestes —dijo una.

—Es mi hermano.

—Precisamente.

El teléfono sigui6 vibrando.

Finalmente respondio.

—Hola.

La voz de su hermano son6 tranquila.

—éQué tal Nueva York?



Mir6 a sus amigas.

—Muy tranquila.

Tres manos se llevaron simultaineamente las copas a la boca.
—Me alegro. Te llamaba porque necesito pedirte un favor.
—Dime.

—¢Podrias pasar manana por un hotel?

La prudente dejo lentamente el tenedor.

—éQué hotel?

Su hermano dijo el nombre.

Era el mismo del que acababan de salir.

—c¢Para qué?

—Mi mujer esta alli.

Ninguna de las cuatro toco la comida.

—Creia que estaba en Boston.

Al otro lado hubo un silencio.

—Yo también.

La prudente se levant6 de la mesa y camind unos pasos hasta
encontrar un rincon menos ruidoso.

—Explicame eso.

—No puedo. Por eso te llamo. Hace una hora recibi un
mensaje del hotel confirmando una reserva para mafana a
nombre de los dos.

—¢De los dos?

—Si. Una suite. Dos noches.

La mujer mir6 hacia la mesa. Sus amigas intentaban
aparentar que no escuchaban mientras mantenian las
cabezas inclinadas en una postura que habria resultado méas
convincente si las cuatro no hubieran dejado de comer al
mismo tiempo.

—c¢Has hablado con ella?

—La llamé. No contesta.

—¢Y quieres que vaya al hotel?



—Estas en Nueva York. Pensé que podrias averiguar si se
trata de un error antes de que yo tome un avién y haga alguna
estupidez.

La prudente cerro los ojos.

Aquella frase cambiaba las cosas. Su hermano no sabia dénde
estaba su mujer, pero sabia lo suficiente como para estar
asustado.

—No hagas nada esta noche.

—déSabes algo?

La pregunta lleg6 demasiado rapido.

—Sé que estas nervioso.

—No te he preguntado eso.

—Y yo te estoy diciendo que no hagas nada hasta que
sepamos qué ocurre.

Otra pausa.

—La has visto.

No respondio.

—La has visto —repitio él.

—Hablamos manana.

—Dime dénde esta.

—No.

—Es mi mujer.

—Precisamente por eso.

Colg6 antes de que la conversacion pudiera empeorar.
Cuando volvi6 a la mesa, nadie pregunt6. No hacia falta.
—Cambio de reglas —dijo mientras se sentaba.

La organizadora levant6 una ceja.

—céYa?

—Mi hermano recibi6é la confirmacion de una suite para
maiana. A nombre de los dos.

—Eso no tiene sentido.

—Gracias. Es la primera buena noticia de la noche.

—¢Por qué?



—Porque si mi cufiada quisiera esconder una aventura,
reservar una habitacién a nombre de su marido seria una
forma bastante creativa de hacerlo.

La mujer de los jabones dejo6 el tenedor.

—¢Y mi exmarido?

—Ese sigue siendo un problema.

—Qué alivio.

La organizadora tomé uno de los teléfonos de la mesa.
—Ahora si podemos buscar.

—Habiamos acordado que no.

—Las circunstancias han cambiado.

—Hace tres minutos.

—Nueva York es una ciudad rapida.

La prudente le quit6 el teléfono.

—No vamos a investigar la vida privada de nadie por internet.
—Entonces ¢qué hacemos?

La respuesta llegd desde el otro extremo de la mesa.
—Manana volvemos al hotel.

Las tres miraron a la mujer de los jabones.

—Ni hablar.

—Tu hermano te ha pedido exactamente eso.

—Me ha pedido que averigiie si existe una reserva.

—Y yo necesito saber qué hacia mi exmarido alli.

—Eso es asunto suyo.

—Hasta que su mujer se entere y descubra que yo lo sabia.
La prudente comprendi6é que habian llegado a ese punto
incomodo en el que todas las opciones parecian incorrectas.
Callar podia proteger una mentira. Hablar podia destruir dos
relaciones basandose en una conversacion escuchada a
medias.

La organizadora se sirvié un poco mas de vino.



—Manana regresamos, preguntamos por la reserva y nos
vamos. Sin espionaje, sin persecuciones y sin puertas
privadas.

—Vestidas —anadi6 una.

—Eso también.

La prudente acepto.

A la mafnana siguiente llegaron al hotel a las diez.

Las cuatro vestian con una elegancia deliberada que no tenia
nada que ver con el desayuno y mucho con la necesidad de
parecer personas incapaces de haber recorrido seis plantas
en albornoz la tarde anterior.

La prudente se acerco a recepcion sola.

—Buenos dias. Quisiera comprobar una reserva.

Dio el nombre de su hermano.

La recepcionista consulto la pantalla.

—Si, senora. Tenemos una suite reservada para esta noche y
manana.

—¢Para dos personas?

—Asi es.

—c¢Puede decirme quién hizo la reserva?

La sonrisa profesional desapareci6 apenas.

—Lo siento, no puedo facilitar esa informacion.

—Soy su hermana.

—Lo comprendo, pero necesitaria autorizacion del titular.
La prudente agradecio y regresé con las otras.

—Existe.

—eY?

—Nada mas.

La mujer de los jabones mir6 hacia los ascensores.
—Entonces hemos venido para confirmar algo que ya
sabiamos.

—Exactamente. Y ahora nos vamos.

En ese momento aparecio el camarero de la tarde anterior.



Las reconocio.

Ellas lo reconocieron.

El hombre sonrio.

—Buenos dias, senoras. Veo que hoy han encontrado el
vestuario.

La organizadora solt6 una carcajada.

—Estamos progresando.

El camarero mir6 a la prudente.

—c¢Han venido por la reunion?

—éQué reunion?

El parecié sorprendido.

—La de esta tarde. Pensé que formaban parte del grupo.
—¢éQué grupo?

El camarero bajo ligeramente la voz.

—El de las esposas.

Las cuatro quedaron inmoéviles.

—¢Perdon?

—La reunidn privada. La sefiora que estaba ayer en el salon
la organiza todos los afios. Pensé que ustedes eran invitadas.
La prudente sinti6 que algo comenzaba a encajar y, al mismo
tiempo, que todo se volvia todavia méas extrafo.

—éQué clase de reuniéon?

El camarero sonrio.

—No sabria decirle. Solo sé que los maridos nunca estan
invitados.

La mujer de los jabones mir6 a las demés.

—Esto mejora por momentos.

La prudente no compartia su entusiasmo.

—dY el hombre que estaba ayer con ella?

El camarero pens6 unos segundos.

—¢El sefor que organiza la logistica?

La mujer de los jabones palidecid.

—c¢Logistica?



—Si. Lleva anos haciéndolo.

Hubo un silencio.

—¢Anos? —pregunto ella.

—Al menos cinco, que yo recuerde.

Las cuatro se miraron.

De pronto, la supuesta aventura acababa de adquirir una
antigiiedad incompatible con casi todas sus teorias.

—¢Y qué hacen esas esposas? —pregunto la organizadora.

El camarero volvi6 a sonreir.

—Eso, seforas, tendrian que preguntarselo a ellas.

La prudente abrio la boca para responder, pero la mujer de
los jabones se adelanté.

—c¢Donde podemos encontrarla?

—La reunion comienza a las cuatro.

—No estamos invitadas —recordo la prudente.

—Eso ayer tampoco fue un obstaculo.

El camarero las observo con una expresion que oscilaba entre
la diversién y la curiosidad.

—El acceso de las invitadas se hace desde el spa.

Las cuatro se quedaron mirandolo.

—cDesde el spa?

—Si. Es una tradicion del grupo.

La organizadora sonri6 lentamente.

—Me caen bien esas mujeres.

—Ni siquiera sabes quiénes son.

—Precisamente. Ya tenemos algo en comun.

Salieron del hotel antes de que alguna pudiera
comprometerlas todavia mas. En la calle, la prudente
anunci6 que no pensaba regresar a las cuatro, ni a las cinco,
ni a ninguna hora razonablemente cercana.

A las tres y media estaban las cuatro de vuelta.

Habian almorzado, discutido durante dos horas y llegado a la
conclusion de que presentarse en una reunion privada sin



invitacion era inadmisible. Después habian dedicado otros
veinte minutos a decidir qué ponerse.

A las cuatro menos cinco entraron en el spa.

Esta vez nadie llevaba albornoz.

Una mujer joven comprobaba nombres junto a la entrada de
una sala privada. Sobre una mesa habia pequenas tarjetas
blancas y una caja cerrada con una ranura en la parte
superior.

—Nombre, por favor.

Las cuatro se detuvieron.

La prudente estuvo a punto de dar media vuelta cuando
escucho su apellido.

Su cunada acababa de aparecer detras de la joven.

—¢Qué haces aqui?

No habia miedo en su cara. Tampoco culpa. Solo una
sorpresa enorme.

La prudente decidi6 que, después de todo lo ocurrido, la
verdad era la tnica herramienta que todavia no habian
utilizado correctamente.

—Ayer te oi.

Su cunada perdio la sonrisa.

—c¢Donde?

—En el salon de arriba.

—éQué hacias alli?

Las otras tres miraron discretamente hacia otro lado.

—Es una historia larga.

—Tenemos tiempo.

—Yo no sé si quiero contarla.

La cunada observo al grupo, después mir6 a la mujer de los
jabones y pareci6 reconocerla.

—Th eres...

—La exmujer del hombre con quien estabas ayer.

La prudente cerro los ojos.



—Habiamos acordado cierto tacto.

—No recuerdo haber votado.

La cuinada las contemplé durante unos segundos y, contra
todo pronostico, comenzo a reir.

No fue una risa discreta. Tuvo que apoyarse en la mesa
mientras las cuatro esperaban sin comprender.

—¢Qué tiene tanta gracia? —pregunto la prudente.
—Vosotras. Toda esta situaciéon. Y pensar que mi marido
probablemente cree que tengo un amante.

—No es el Gnico.

La mujer tardd un poco en recuperar la compostura.
—Entrad.

—No estamos invitadas.

—Ahora si.

La sala era amplia y luminosa. Habia unas treinta mujeres de
edades muy distintas, algunas vestidas con ropa de calle y
otras todavia con albornoces. Sobre las mesas descansaban
sobres, boligrafos y pequefias tarjetas.

No habia hombres.

Tampoco habia nada particularmente clandestino, salvo la
expresion de quienes parecian disfrutar mucho de estar
haciendo algo que nadie conocia.

La cunada cerro la puerta.

—Hace siete afos, cinco amigas nos reunimos aqui por
primera vez. Todas estdbamos cansadas de que cada
conversacion terminara girando alrededor de nuestros
maridos, hijos, trabajos, padres, nietos o problemas
domésticos. Nos dimos cuenta de que podiamos contar con
detalle la vida de todo el mundo menos la nuestra.

La prudente miré6 alrededor.

—cY esto qué es?

—Un dia al afio en el que nadie viene como esposa de alguien,
madre de alguien o responsable de algo. No hablamos de



nuestras familias salvo que queramos. No damos
explicaciones. No cuidamos a nadie. No solucionamos
problemas ajenos.

—¢Y qué hacéis?

—Lo que nos da la gana.

La organizadora sonrio.

—Definitivamente me caen bien.

La cunada senal6 la caja de la entrada.

—Cada una escribe algo que lleva afios queriendo hacer y
nunca hizo porque le parecia absurdo, impropio, demasiado
tarde o poco razonable. Después sacamos las tarjetas al azar
y durante el afio intentamos cumplir algunas.

—éQué clase de cosas?

—De todo. Aprender a nadar a los sesenta. Viajar sola. Bailar
tango. Dormir hasta el mediodia sin sentirse culpable. Volver
a estudiar. Ponerse un vestido rojo. Decir que no. Decir que
si.

La mujer de los jabones levant6 una mano.

—¢Y mi exmarido?

—Organiza las habitaciones, las reservas y los traslados. Es
excelente haciéndolo y, ademéas, sabe mantener la boca
cerrada.

—Eso ultimo lo aprendi6é durante nuestro matrimonio.

La cufiada volvi6 a reir.

—Ayer estaba preocupada porque una de las mujeres cancel6
y habia que cambiar varias reservas. Eso fue lo que oiste.

La prudente record6 la frase.

No podemos seguir haciendo esto. Alguien terminara
enterandose.

Ahora tenia un significado completamente diferente.

—¢Y Boston?

—Mi marido cree que estoy en Boston porque todos los afios
invento un congreso diferente.



—Eso sigue siendo mentir.

La sonrisa de la cuniada desaparecio.

—Si.

No intento justificarse.

—d¢Por qué no se lo dices?

La mujer mir6 hacia la sala.

—Porque durante mucho tiempo pensé que necesitaba
permiso. Después comprendi que no lo necesitaba, pero ya
habia construido una mentira alrededor de este fin de
semana y cada afio era mas dificil desmontarla.

—Te ha llamado.

—Lo sé.

—Esta preocupado.

La cufiada bajo6 la mirada.

—Entonces ha llegado el momento de dejar de esconderme.
La prudente asinti6. Aquello era todo lo que necesitaba
escuchar.

La organizadora, en cambio, seguia mirando la caja.
—¢Podemos participar?

—Por supuesto.

—No —dijo la prudente.

—¢Por qué no?

—Porque hemos venido a aclarar un malentendido.

—Ya esta aclarado.

—Entonces nos vamos.

La cunada acerco cuatro tarjetas y cuatro boligrafos.

—Antes escribid algo.

La prudente negd con la cabeza.

—No tengo nada.

—Todo el mundo tiene algo.

—Yo hago lo que quiero.

Sus tres amigas soltaron una carcajada simultanea.

—diQué?



—Nada —respondio6 la organizadora—. Escribe eso.

—éQué cosa?

—Algo que harias si de verdad hicieras siempre lo que
quieres.

La prudente miré la tarjeta en blanco.

Por primera vez en toda la aventura no encontr6 una
respuesta inmediata.

Las otras tres ya estaban escribiendo.

Una tapaba su tarjeta con la mano.

—¢Qué has puesto?

—ESs secreto.

—Hace veinticuatro horas te llevabas jabones de un spa y
ahora tienes principios.

—La evolucion humana es maravillosa.

La prudente sostuvo el boligrafo.

Pens6 en todas las cosas que habia hecho porque
correspondian, porque eran sensatas, porque alguien
esperaba que las hiciera. Pens6 también en las que habia
dejado para después sin decidir nunca cuando llegaria ese
después.

Finalmente escribi6 una sola frase.

Dobl6 la tarjeta y la introdujo en la caja.

—¢Qué pusiste? —preguntaron las tres.

Sonrio.

—No es asunto vuestro.

La organizadora levant6 su copa.

—Ya esta aprendiendo.

Aquella tarde no descubrieron una infidelidad, no salvaron
ningin matrimonio y tampoco resolvieron un misterio.
Descubrieron algo bastante més incomodo: habian estado
dispuestas a juzgar una historia completa después de
escuchar apenas unas frases detras de una puerta.

Pero también descubrieron otra cosa.



La prudencia habia sido una excelente compaifiera durante
buena parte de sus vidas. Las habia protegido de errores,
pérdidas y decisiones estapidas. El problema comenzaba
cuando, sin darse cuenta, dejaban de utilizarla como consejo
y empezaban a obedecerla como una orden.

Salieron del hotel al anochecer.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 una.

—Cenamos.

—Eso es demasiado sensato.

—Entonces cenamos en algin sitio donde no tengamos
reserva.

La organizadora la mir6 con orgullo.

—Te estamos perdiendo.

—No. Creo que me estoy encontrando.

Caminaron unos metros.

La mujer de los jabones se detuvo.

—Tengo una pregunta.

—éCual?

—c¢Los jabones los devuelvo?

Las otras tres siguieron caminando.

—iEra una pregunta seria!

Nadie respondio.

Ella abri6 el bolso, comprob6 que seguian alli y corrié para
alcanzarlas.

El Club de las Malas Influencias acababa de celebrar su
primera reunion oficial.

Esa noche, mientras regresaban al hotel donde realmente se
alojaban, la prudente recibié un mensaje de su hermano.
«éAveriguaste algo?»

Lo ley6 dos veces antes de responder.

«Si. Habla con tu mujer.»

Los tres puntos aparecieron casi inmediatamente.

«¢Esta con otro hombre?»



Pens6 en todo lo que podia contestar. Podia tranquilizarlo,
contarle lo sucedido, explicar la reunion y ahorrarle unas
horas de incertidumbre. También podia volver a hacer lo que
habia hecho tantas veces en su vida: solucionar un problema
ajeno antes de que sus verdaderos protagonistas tuvieran
oportunidad de enfrentarlo.

Guardo el teléfono.

—¢éNo vas a responder? —pregunto6 una de sus amigas.

—No.

—Hace veinticuatro horas habrias escrito un informe
completo.

—Con anexos.

—Y posiblemente fotografias.

La prudente sonrio.

—Pues tendra que hablar con su mujer.

La organizadora se detuvo frente a un escaparate.
—Senoras, creo que esto merece una celebracion.
—Acabamos de salir de un spa, hemos bebido champan,
invadido una planta privada, espiado accidentalmente a dos
personas y casi provocado dos divorcios. éQué parte no te
pareci6 una celebracion?

—La parte en que todavia no hemos hecho nada de lo que
escribimos en las tarjetas.

Las cuatro se miraron.

—Las tarjetas son para el proximo aio.

—Eso lo has decidido ta.

—Lo explico ella.

—Dijo «durante el afio». Técnicamente, esta noche pertenece
al afo.

La mujer de los jabones asintid.

—Tiene razon.

—No la animes.

—Yo solo respeto la precision lingiiistica.



La organizadora senial6 un pequeno local al otro lado de la
avenida. Sobre la puerta, un cartel anunciaba clases de baile.
—Ahi.

—No sabemos bailar.

—Ese suele ser el motivo por el que existen las clases.

—Esté cerrado.

—Hay gente dentro.

—Eso no significa que podamos entrar.

Las otras tres la miraron.

La prudente comprendié demasiado tarde lo que acababa de
decir.

—No.

—¢No qué?

—No utilicéis contra mi lo del hotel.

—Nadie ha dicho nada.

—Lo estais pensando.

Cruzaron la calle.

La puerta estaba abierta. En el interior, una docena de
personas bailaba mientras una mujer daba indicaciones
desde el centro de la sala.

La organizadora asomo la cabeza.

—Perdone, épodemos entrar?

La profesora las observo.

—La clase empez6 hace veinte minutos.

—Llegamos tarde.

—Eso ya lo veo.

—¢Es demasiado tarde?

La mujer mir6 a las cuatro, sonrio y abrié completamente la
puerta.

—Para entrar, no.

Aquella respuesta consiguio silenciarlas.

Dejaron los bolsos junto a la pared y ocuparon un lugar al
fondo. Durante los primeros minutos fueron un desastre.



Una giraba cuando debia avanzar, otra pis6 dos veces a la
misma persona y la mujer de los jabones descubri6 que llevar
afos diciendo que tenia sentido del ritmo no constituia
ninguna prueba de que realmente lo tuviera.

La prudente se reia tanto que dej6 de intentar hacerlo bien.
Y quiza por eso empezo a hacerlo mejor.

Cuando salieron, casi una hora después, Nueva York seguia
despierta. Ellas también.

—d¢Era eso lo que escribiste? —pregunt6 una.

—No.

—¢Entonces qué pusiste?

—No pienso decirtelo.

—Algan dia lo sabremos.

—Puede ser.

Caminaron sin rumbo durante un rato. Ya no necesitaban
encontrar nada extraordinario. La ciudad les ofrecia
suficiente espectdculo con sus luces, sus taxis, sus
escaparates y miles de desconocidos viviendo vidas que ellas
jamas conocerian.

La prudente penso en la conversacién escuchada detras de
aquella puerta. Unas pocas palabras habian bastado para
construir una historia completa en sus cabezas. Habian
elegido culpables, imaginado traiciones y decidido
consecuencias antes de conocer los hechos.

Tal vez hacian lo mismo con muchas otras cosas.

Con los demas.

Con ellas mismas.

Habian aprendido a desconfiar de las apariencias y, sin
embargo, seguian confiando demasiado en sus propias
conclusiones.

Al llegar a una esquina, el semaforo cambi6 a rojo.

Las cuatro se detuvieron.

—Tengo hambre otra vez —dijo la mujer de los jabones.



—Eso si que no ha cambiado.

—Bailar consume energia.

—Lo que tt hiciste dificilmente puede clasificarse como baile.
—En algunos paises seguramente si.

La prudente mir6 a sus amigas y pensd que quiza las malas
influencias no eran quienes te empujaban a hacer algo
peligroso. A veces eran quienes te recordaban que llevabas
demasiado tiempo haciendo tnicamente lo correcto.

El seméaforo cambid.

Cruzaron juntas.

Ninguna sabia qué habia escrito la otra en aquellas tarjetas.
Y por primera vez en mucho tiempo, tampoco necesitaban
saber qué ocurriria después.

Al dia siguiente, ninguna puso despertador.

Aquello, para algunas de ellas, ya constituia una pequena
revolucion.

Desayunaron tarde en una cafeteria cercana al hotel, con el
cabello todavia humedo y esa agradable sensacién de haber
dejado de cumplir un horario que nadie les habia impuesto.
Durante casi media hora hablaron de cualquier cosa menos
de lo ocurrido el dia anterior. Hasta que el teléfono de la
prudente vibro6 sobre la mesa.

Era su hermano.

Esta vez contesto.

—Buenos dias.

—Ya hablamos.

No necesitd preguntar con quién.

—eY?

—Estoy enfadado.

—Eso tendras que resolverlo con ella.

—Lo sé. También estoy bastante avergonzado.

—¢Por qué?

—Porque cuando vi la reserva pensé lo peor.



La prudente mir6 a sus amigas.

—No fuiste el tnico.

—Me cont6 lo de esas reuniones. Siete anos inventando
congresos. No sé si reirme o enfadarme.

—Puedes hacer las dos cosas. Parece que ultimamente esta
permitido.

Su hermano guard6 silencio un momento.

—Dice que necesitaba tener algo que fuera solo suyo.

—cY qué piensas?

—Que podria habérmelo dicho.

—Probablemente.

—También pienso que quizad durante anos no le hice
demasiado facil decirlo.

Aquella respuesta la sorprendio.

—Eso ha sonado peligrosamente razonable.

—No te acostumbres.

Hablaron unos minutos més. No habia una solucion
inmediata ni hacia falta fabricarla. Su hermano y su mujer
tendrian que ordenar sus propios secretos, sus razones y sus
enfados. Por primera vez, ella no sinti6 la necesidad de
intervenir.

Cuando colgd, encontroé tres rostros expectantes.

—Siguen casados.

—Bien.

—¢Eso es todo?

—Eso es todo lo que nos corresponde saber.

La mujer de los jabones levant6 su taza.

—Estas irreconocible.

—Estoy descansando.

—Te sienta bien.

Pidieron otra ronda de café.

—Ahora falta mi exmarido —dijo ella.

—No falta nadie.



—Quiero saber por qué organiza reuniones secretas de
mujeres casadas.

—Porque se lo pagan.

—Eso seria muy propio de é€l.

—d¢Vas a llamarlo?

La mujer pens6 unos segundos.

—No.

Las otras tres la observaron con sorpresa.

—(éNo?

—Llevo doce aiios sin necesitar saber qué hace. Seria absurdo
empezar ahora.

—Eso también ha sonado peligrosamente razonable.

—No os acostumbréis.

La conversacion termin6 alli.

Habian ido a Nueva York creyendo que un fin de semana
entre amigas consistia en descansar del mundo.
Descubrieron que, a veces, descansar significaba algo mucho
mas dificil: dejar de hacerse responsables de todo lo que
ocurria alrededor.

No todo secreto exigia una investigacion.

No toda sospecha merecia convertirse en certeza.

No toda puerta abierta era una invitacion a cruzarla.
Aunque, en ese altimo punto, las cuatro seguian teniendo
opiniones diferentes.

Antes de abandonar la cafeteria, la organizadora sac6 una
servilleta y escribi6 algo.

—éQué haces?

—Los estatutos.

—dQué estatutos?

—Los del club.

Ley6 en voz alta:

—Primera regla: ninguna decisién importante después de la
segunda copa.



—Eso elimina casi toda nuestra actividad.

—Segunda: si una puerta dice «privado», preguntamos antes
de entrar.

—Demasiado restrictiva.

—Tercera: lo que una amiga cuenta voluntariamente puede
comentarse. Lo que descubrimos por accidente pertenece a
quien lo vive.

Esta vez nadie protesto.

—Cuarta —continu6—: al menos una vez al afio haremos algo
que ninguna haya hecho antes.

—cLegal?

La organizadora penso.

—Preferentemente.

—Ponlo por escrito.

Lo anadid.

—¢Y quinta?

La prudente tomo el boligrafo.

—Quinta: ninguna podréa utilizar la edad como excusa para
no hacer algo que desea.

Las demaés asintieron.

La mujer de los jabones pidi6 la servilleta y anadi6 una
ultima linea.

—Sexta: los productos de cortesia pueden abandonar
legalmente el establecimiento.

—ESso no es un estatuto.

—Ahora lo es.

Doblaron la servilleta y la guardaron en uno de los bolsos.
Quiza terminaria perdida entre recibos, gafas, llaves y algin
jabon de procedencia discutible. No importaba.

El club ya existia.

Y ninguna de ellas necesitaba una tarjeta que lo demostrara.
Antes de marcharse, volvieron al spa.



No porque necesitaran otro masaje ni porque alguna
conservara esperanzas de recuperar la dignidad perdida
durante la primera visita. Regresaron porque la mujer de los
jabones llevaba toda la mafiana diciendo que queria
devolverlos.

—No hace falta.

—Yalo sé.

—Entonces é¢para qué hemos venido?

—Porque quiero devolverlos.

—Ayer defendiste juridicamente que eran tuyos.

—Ayer era otra mujer.

—Han pasado dieciocho horas.

—Han sido intensas.

La recepcionista las reconoci6 y sonri6. La mujer abrid el
bolso, sacO tres pequenos frascos y los colocd sobre el
mostrador.

—Me llevé esto ayer.

La empleada mir6 los frascos.

—Son obsequios para los clientes.

—¢Veis?

Los volvi6 a guardar inmediatamente.

Las otras tres comenzaron a reir.

—Al menos lo intenté.

—Durante cuatro segundos.

—La honradez no exige sacrificios intutiles.

Salieron del spa y caminaron hacia la puerta principal. El
camarero que las habia rescatado de la planta ejecutiva
estaba junto a los ascensores. Al verlas, hizo una inclinacion
de cabeza.

—¢Se marchan ya?

—Si.

—Espero que hayan disfrutado del hotel.

Las cuatro se miraron.



—Muchisimo.

—Me alegro.

La prudente se acerco un poco.

—c¢Puedo preguntarle algo?

—Por supuesto.

—Ayer, cuando nos encontro arriba, sabia perfectamente que
no debiamos estar alli.

El hombre sonrio.

—Si.

—¢Y por qué no dijo nada?

—Porque parecian saber adonde iban.

Las cuatro quedaron en silencio.

El camarero mantuvo la sonrisa profesional y se alejo.

La organizadora espero6 hasta que estuviera fuera de alcance.
—Queda demostrado.

—éQué cosa?

—MIi teoria.

—No era tuya. La dijimos entre todas.

—Ahora es patrimonio del club.

Atravesaron las puertas del hotel y salieron a la calle.

Nueva York continuaba exactamente igual que antes de su
llegada. Los taxis seguian avanzando, las sirenas sonaban a
lo lejos y miles de personas caminaban deprisa hacia lugares
que parecian importantisimos. Nada habia cambiado alli
fuera.

Ellas tampoco habian cambiado demasiado.

Seguian siendo cuatro mujeres capaces de discutir por un
jabon, perderse en un hotel y construir una novela entera con
media conversacion escuchada detras de una puerta.

Pero se llevaban algo.

Durante anos habian aprendido a ser prudentes,
responsables y razonables. Habian cumplido horarios,
atendido obligaciones, cuidado personas, evitado errores y



adquirido esa respetabilidad que llega casi sin darse cuenta
cuando una vida empieza a acumular décadas.

Nada de eso estaba mal.

Lo peligroso era confundir la experiencia con la renuncia.
Creer que crecer consistia en dejar de sorprenderse, que la
sensatez obligaba a rechazar cualquier impulso absurdo o
que cierta edad convertia la curiosidad en una extravagancia.
Quiza la nina interior no desaparecia.

Quiza simplemente aprendia a esperar.

Esperaba mientras una trabajaba, resolvia problemas,
cuidaba de otros y hacia lo que correspondia. Esperaba sin
protestar hasta que un dia cuatro mujeres entraban por error
en un ascensor, cruzaban una puerta que no debian cruzary
descubrian que todavia podian meterse en problemas, reirse
de si mismas y regresar a casa un poco menos obedientes de
lo que habian llegado.

La prudente mir6 a sus amigas.

—El proximo viaje lo organizo yo.

—déAdonde?

—Todavia no lo sé.

—c¢Habra spa?

—No.

—Entonces voto en contra.

—No hemos establecido un sistema de votacion.

—Anaéadelo a los estatutos.

Siguieron caminando.

Ninguna volvi6 la vista hacia el hotel.

La mujer de los jabones abri6 el bolso mientras avanzaba,
comprobd discretamente que los tres frascos continuaban
dentro y sonrio.

Algunas malas influencias, pens6 la prudente, llegan
demasiado tarde.

Por suerte.



El viaje de regreso comenzo6 con una discusioén sobre quién
guardaria la servilleta de los estatutos.

—Yo no —dijo la prudente—. Bastante responsabilidad he
tenido durante este viaje.

—Entonces la guardo yo.

—Th pierdes todo.

—No pierdo todo. Algunas cosas simplemente dejan de
interesarme y desaparecen.

—Eso se llama perderlas.

La organizadora recupero la servilleta antes de que el debate
terminara y la introdujo cuidadosamente en un bolsillo
interior de su bolso.

—Queda bajo custodia.

—Hazle una foto.

—Eso seria desconfiar.

—Hazle una foto.

La hizo.

Horas después, mientras esperaban la salida de su vuelo, las
cuatro estaban sentadas frente a los ventanales del
aeropuerto con una tranquilidad que contrastaba bastante
con las tltimas cuarenta y ocho horas. Habian llegado con
planes de descanso y regresaban con una sociedad secreta,
unos estatutos escritos en una servilleta y una historia que
ninguna podria contar completa sin admitir primero varias
conductas dificiles de justificar.

—Hay una cosa que no entiendo —dijo una.

—Solo una seria un éxito.

—¢Por qué llamarlo Club de las Malas Influencias?

La organizadora respondi6 sin levantar la vista de su café.
—Porque las buenas influencias llevan toda la vida
diciéndonos lo que conviene hacer.

—eY?



—Y quiza necesitdbamos algunas que nos recordaran lo que
todavia queremos hacer.

La prudente sonrio.

—Eso ha sonado demasiado inteligente para haber salido de
ti.

—El club est4 obrando milagros.

—Entonces falta una regla.

—¢0tra?

—Si. No convertir esto en una obligacion.

Las demas la miraron.

—Explicate.

—Si ahora decidimos que todos los afnos tenemos que vivir
una aventura extraordinaria, hacer algo nuevo, superar un
miedo y regresar transformadas, acabaremos convirtiendo
hasta la diversion en una tarea.

—Eso seria muy nuestro.

—Exactamente. No tenemos que demostrar que seguimos
siendo jovenes, valientes ni interesantes. Podemos pasar un
fin de semana entero leyendo, dormir una siesta o no hacer
absolutamente nada si eso es lo que queremos.

La mujer de los jabones asintid.

—Esa regla me gusta.

—Porque incluye dormir.

—Y porque estoy cansada.

La organizadora saco el teléfono y abri6 la fotografia de la
servilleta.

—Séptima regla: el club no exige hazanas.

—Mejor: el club no exige nada.

Hubo acuerdo inmediato.

Quiza aquella era la verdadera libertad que habian estado
buscando sin saberlo. No consistia en desafiar la edad ni en
comportarse como si los afios no hubieran pasado. Tampoco



en perseguir experiencias para demostrar que todavia podian
tenerlas.

Consistia en no deberle una version de si mismas a nadie.

Ni siquiera a ellas mismas.

Podian ser prudentes un dia y temerarias al siguiente. Podian
elegir una cena elegante o comer cualquier cosa sentadas en
un banco. Podian entrar en un spa de cinco estrellas y
disfrutarlo sin sentirse culpables por el precio, o pasar una
tarde entera caminando sin comprar nada. Podian decir que
si porque querian y decir que no sin inventar una excusa.
Habian tardado muchos afnos en descubrir algo que, de
ninas, sabian perfectamente.

Vivir no siempre necesitaba una explicacion.

Anunciaron su vuelo.

Las cuatro se levantaron, recogieron sus pertenencias y
caminaron hacia la puerta de embarque.

—c¢Llevamos todo?

—Si.

—c¢Documentacion?

—Si.

—cTeléfonos?

—Si.

—¢Los estatutos?

—Fotografiados y bajo custodia.

La prudente mir6 a la mujer de los jabones.

—éY ta?

—c¢Yo qué?

—Enséname el bolso.

—No tienes autoridad.

—Ensénamelo.

La mujer lo abrazo contra el pecho.

—Hay derechos fundamentales que este club deberia
respetar.



—d¢Cuantos jabones llevas?

—Tres.

—Entraste con tres.

—Entonces queda demostrada mi inocencia.

Siguieron avanzando hacia la puerta de embarque.

La prudente negd con la cabeza mientras sonreia.

El Club de las Malas Influencias no habia nacido
para devolverles la juventud.

Por fortuna.

Habia nacido para recordarles que nunca la habian
necesitado para seguir sintiendo curiosidad por la
vida.
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