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El problema de los hoteles de cinco estrellas no es el precio. 
Es que, después de unas horas dentro, una empieza a 
comportarse como si también tuviera cinco. 
Las cuatro habían llegado a Nueva York con un propósito 
razonable: pasar un fin de semana juntas, descansar, comer 
bien y regresar a casa con la sensación de haber hecho algo 
saludable por el cuerpo y por el espíritu. El plan incluía un 
spa situado en uno de esos hoteles donde nadie parece tener 
prisa, las puertas se abren antes de que una las toque y el 
personal consigue llamarte por tu apellido, aunque estés 
convencida de no habérselo dicho a nadie. 
A las seis de la tarde, las buenas intenciones empezaban a 
mostrar síntomas preocupantes. 
—Estos jaboncitos están incluidos —dijo una de ellas, 
guardando el tercero en su bolso. 
—Incluidos para usarlos. 
—Eso estoy haciendo. Los usaré en mi casa. 
Nadie discutió el argumento. Las otras tres habían alcanzado 
esa edad maravillosa en la que una sabe reconocer una 
batalla perdida antes de desperdiciar energía en ella. 
Habían pasado la tarde entre masajes, piscinas templadas, 
batas blancas y personas que hablaban en voz tan baja que 
cualquier comentario ligeramente indiscreto adquiría de 
inmediato la categoría de secreto de Estado. Ahora ocupaban 



cuatro sillones junto a los ventanales del salón privado del 
spa. Nueva York comenzaba a encenderse al otro lado del 
cristal y, entre las luces de los edificios, el Empire State 
parecía vigilar la reunión. 
Sobre una mesa había cuatro copas de champán. 
Una de ellas había asegurado veinte minutos antes que no 
bebería. 
Ya iba por la segunda. 
—Brindemos por nuestra madurez —propuso. 
Las otras levantaron sus copas. 
—¿Qué madurez? 
La pregunta quedó suspendida unos segundos antes de que 
las cuatro empezaran a reír. 
Ninguna podía saber todavía que aquella sería la última 
decisión sensata de la noche. 
La mujer que había propuesto el brindis dejó la copa sobre la 
mesa y contempló a sus amigas con esa expresión que, 
después de muchos años de amistad, todas habían aprendido 
a interpretar como una señal de peligro. 
—Tengo una teoría. 
—No. 
—Todavía no la he contado. 
—Precisamente. 
La tercera se acomodó el albornoz y cruzó las piernas con 
dignidad. 
—Déjala hablar. A lo mejor esta vez su teoría no termina con 
nosotras dando explicaciones. 
—¿Cuándo he tenido que dar explicaciones? 
Las otras tres la miraron en silencio. 
—No hace falta hacer inventario. 
A pocos metros, una empleada del spa recogía unas toallas 
mientras ellas observaban el movimiento del salón. Durante 
toda la tarde habían visto entrar y salir huéspedes de las 



zonas privadas sin que nadie pareciera comprobar nada. Un 
saludo, una sonrisa, una frase dicha con seguridad y las 
puertas se abrían. 
La autora de la teoría señaló discretamente hacia el pasillo. 
—¿Os habéis dado cuenta? 
—¿De qué? 
—De que nadie pregunta nada. 
Las cuatro miraron hacia el mismo lugar. Un hombre de 
cabello blanco acababa de atravesar una puerta reservada al 
personal después de saludar al camarero como si ambos se 
conocieran desde hacía veinte años. Nadie lo detuvo. 
—Será huésped. 
—Nosotras también. 
—Eso no nos convierte en propietarias del hotel. 
—Esa es una mentalidad muy limitante. 
La mujer de los jabones cerró su bolso y se incorporó. 
—Tiene razón en una cosa. A determinada edad, si caminas 
despacio, saludas al personal y pareces saber adónde vas, 
nadie se atreve a preguntarte nada. 
La frase produjo un silencio diferente. 
Las cuatro volvieron a mirar el pasillo. 
Ya no estaban viendo una puerta. 
Estaban viendo una posibilidad. 
—Ni se os ocurra —dijo la más prudente. 
Tres pares de ojos se volvieron hacia ella. 
—¿Qué? 
—Os conozco. Esa cara significa que dentro de cinco minutos 
voy a estar haciendo algo que mañana negaré haber hecho. 
—Nadie ha propuesto hacer nada. 
—Todavía. 
Una camarera pasó junto a ellas y sonrió. 
—¿Todo bien, señoras? 
Las cuatro respondieron al mismo tiempo. 



—Perfectamente. 
La camarera continuó su camino. 
La más prudente esperó hasta que se alejara. 
—¿Veis? Ya estamos mintiendo en grupo. 
Aquello provocó otra carcajada, pero la puerta seguía allí. 
Discreta, elegante, casi invisible entre los paneles de madera 
oscura. Sobre ella no había ningún cartel que prohibiera el 
paso. Tampoco había uno que lo autorizara. 
Y esa diferencia, después de dos copas de champán, podía 
convertirse fácilmente en una cuestión filosófica. 
—Solo miraríamos —dijo una. 
—Exactamente. 
—Cinco minutos. 
—Como máximo. 
La más prudente suspiró. 
Había descubierto hacía muchos años que las malas 
influencias rara vez parecen malas cuando llegan. A veces 
llevan albornoz blanco, pendientes de oro y una copa de 
champán en la mano. 
Se levantó. 
—Cinco minutos. 
Las otras tres sonrieron. 
El club acababa de constituirse. 
Atravesaron la puerta con una naturalidad que ninguna de 
ellas sentía. La primera avanzaba despacio, sin mirar hacia 
atrás; la segunda la seguía con la serenidad de quien conoce 
perfectamente su destino; la tercera saludó a un empleado 
que pasaba por allí y recibió a cambio una inclinación de 
cabeza. La cuarta, la prudente, cerraba la comitiva 
intentando decidir si aquello era una aventura o 
simplemente cuatro mujeres adultas haciendo el ridículo en 
albornoz. 
Nadie las detuvo. 



El pasillo desembocaba en un ascensor pequeño, revestido de 
madera oscura y sin botones visibles salvo una pantalla táctil. 
La organizadora acercó un dedo. 
—Ni se te ocurra tocar nada. 
—¿Por qué? 
—Porque no sabemos adónde lleva. 
—Precisamente por eso. 
La pantalla ofrecía tres destinos: terraza, salón privado y 
planta ejecutiva. 
—Terraza —dijo una. 
—Salón privado —opinó otra. 
—Spa —dijo la prudente—. Nuestro destino es el spa. 
Volvemos por donde hemos venido y conservamos intactos 
nuestros antecedentes penales. 
La puerta se cerró antes de que pudiera terminar. Alguien 
había pulsado «planta ejecutiva». 
—¿Quién ha sido? 
Nadie contestó. 
El ascensor comenzó a subir. 
—Somos cuatro mujeres en albornoz, sin zapatos y con una 
tarjeta de habitación que no abre ninguna habitación de esta 
planta. 
—Pero tenemos aspecto de saber lo que hacemos. 
—Ese es exactamente el problema. Yo sé que no sabemos lo 
que hacemos. 
Cuando las puertas se abrieron, encontraron un corredor 
silencioso, alfombrado y tan impecable que hasta hablar 
parecía una falta de educación. A un lado había varias suites. 
Al otro, una sala con las puertas abiertas donde dos 
camareros preparaban una mesa larga. 
La primera mujer salió del ascensor. 
—No. 
—¿No qué? 



—No salgas. 
—Ya he salido. 
Las otras tuvieron que seguirla cuando las puertas 
empezaron a cerrarse. 
Un camarero apareció al fondo. 
—Buenas tardes, señoras. 
Las cuatro sonrieron. 
—Buenas tardes. 
—¿Necesitan ayuda? 
Hubo una pausa mínima. La prudente sintió que había 
llegado el momento en que toda aventura absurda exige una 
explicación razonable y descubrió que ninguna de sus amigas 
parecía tenerla. 
Entonces la de los jabones señaló hacia el fondo del pasillo. 
—Nos esperan. 
El camarero sonrió. 
—Por supuesto. Al final, a la derecha. 
Le dieron las gracias y continuaron caminando sin acelerar 
el paso. 
Solo cuando doblaron la esquina se detuvieron. 
—¿Quién nos espera? 
—No tengo la menor idea. 
—Acabas de mentirle. 
—No. He dicho que nos esperan. En algún lugar del mundo 
alguien debe de estar esperándonos. 
—Eso no funciona así. 
—Ha funcionado perfectamente. 
Delante de ellas había otra puerta. Esta sí tenía una placa 
dorada. 
PRIVATE LOUNGE. 
La organizadora apoyó la mano en el picaporte. 
—Cinco minutos. 



—Llevamos diciendo cinco minutos desde que salimos del 
spa. 
—Entonces ya sabemos que es una medida de tiempo 
flexible. 
Abrió. 
El salón estaba vacío. 
Una pared entera de cristal mostraba Manhattan 
extendiéndose bajo las últimas luces de la tarde. Había 
sillones, una chimenea encendida y una barra con botellas, 
copas y una bandeja de pequeños bocados cuidadosamente 
ordenados. Sobre una mesa descansaban periódicos 
internacionales y varias revistas. 
Las cuatro entraron. 
—Esto es allanamiento. 
—No seas dramática. La puerta estaba abierta. 
—También están abiertas algunas iglesias y no por eso te 
llevas el cáliz. 
La de los jabones miró su bolso. 
—Depende del cáliz. 
Las otras tres la miraron. 
—Era una broma. 
—Contigo ya no sabemos. 
Se acercaron al ventanal. Durante unos segundos, ninguna 
habló. Nueva York tenía esa capacidad de hacerlas callar: 
millones de ventanas, millones de vidas y aquella sensación 
extraña de que todo estaba sucediendo al mismo tiempo. 
La prudente fue la primera en romper el silencio. 
—Bueno. Ya lo hemos visto. Ahora nos vamos. 
Entonces escucharon voces en el pasillo. 
Dos personas se acercaban. 
La puerta seguía abierta. 
—Nos vamos —repitió. 



La organizadora miró hacia la salida, después hacia el salón 
y finalmente hacia una puerta lateral. 
—Por ahí. 
—¿Qué hay por ahí? 
—No lo sé. 
—Estoy empezando a odiar esa respuesta. 
Las voces estaban cada vez más cerca. 
Las cuatro cruzaron la puerta lateral y aparecieron en una 
pequeña estancia con un sofá, un perchero y otra salida. 
Antes de que pudieran continuar, alguien entró en el salón. 
—Cierra —susurró una. 
La puerta quedó apenas entornada. 
Una voz masculina habló al otro lado. 
—Aquí podemos estar tranquilos. 
Las cuatro se miraron. 
Después se oyó una voz de mujer. 
La prudente dejó de respirar durante un instante. 
Conocía aquella voz. 
La voz pertenecía a alguien a quien no esperaba encontrar en 
Nueva York y mucho menos en aquella planta. Se llevó un 
dedo a los labios antes de que alguna de sus amigas pudiera 
preguntar. 
—No podemos seguir haciendo esto —dijo la mujer al otro 
lado—. Alguien terminará enterándose. 
—Nadie sabe que estamos aquí. 
Las cuatro se miraron. 
Técnicamente, aquello ya no era cierto. 
—Mi marido cree que estoy en Boston. 
La prudente cerró los ojos. 
Ahora también conocía al marido. 
Una de sus amigas se acercó a su oído. 
—¿Quién es? 
Ella negó con la cabeza. 



—Luego. 
—¿La conoces? 
Otra negativa. 
—Eso significa que sí. 
La conversación continuaba al otro lado de la puerta, pero la 
prudente ya no quería escuchar. Habían entrado donde no 
debían, estaban oyendo algo que no les pertenecía y, por 
primera vez desde que atravesaron la puerta del spa, la 
aventura había dejado de parecerle divertida. 
Hizo una seña hacia la segunda salida. 
Las cuatro avanzaron de puntillas hasta ella. La organizadora 
giró el picaporte con cuidado y abrió apenas unos 
centímetros. 
Era un armario. 
—Magnífico —murmuró la prudente—. Si morimos aquí, al 
menos encontrarán cuatro albornoces perfectamente 
colgados. 
La puerta del salón se cerró. 
Las voces dejaron de oírse. 
Esperaron. 
—Quizá se han ido. 
—O quizá están besándose. 
—No necesitamos esa información. 
—Hablo desde un punto de vista logístico. 
La prudente volvió a acercarse a la puerta entornada y miró 
hacia el salón. La pareja ya no estaba junto al ventanal. Desde 
donde se encontraba solo podía ver una copa sobre la mesa y 
un bolso de mujer abandonado en uno de los sillones. 
—No los veo. 
—Entonces salgamos. 
—¿Y si están detrás de la puerta? 
—Pues saludamos. 
—¿En albornoz? 



—Eso nos ha funcionado hasta ahora. 
Salieron una detrás de otra. Habían recorrido apenas tres 
metros cuando la puerta principal se abrió y entró un 
camarero empujando un carrito. 
Las cuatro quedaron inmóviles. 
El camarero también. 
Durante unos segundos, nadie dijo nada. 
—Buenas tardes —dijo finalmente él. 
—Buenas tardes. 
El hombre miró los albornoces, después las copas vacías que 
todavía llevaban dos de ellas y finalmente la puerta lateral de 
la que acababan de salir. 
—¿Puedo ayudarlas? 
La organizadora sonrió. 
—Buscábamos el spa. 
El camarero señaló hacia el techo. 
—Está seis plantas más abajo. 
—Eso explica muchas cosas. 
El hombre mantuvo una expresión profesional admirable. 
—¿Desean que las acompañe al ascensor? 
—Sería muy amable. 
Caminaron detrás de él con una dignidad que ninguna 
merecía. Al llegar al ascensor, el camarero utilizó una tarjeta 
para llamarlo. 
—¿En qué habitación se alojan? 
Las cuatro guardaron silencio. 
La prudente decidió que había llegado el momento de 
intervenir. 
—No nos alojamos aquí. 
Sus amigas la miraron horrorizadas. 
El camarero también. 
—Vinimos al spa —continuó—. Nos equivocamos de ascensor 
y después nos equivocamos de planta. 



Era la primera verdad completa que alguien pronunciaba 
desde que había comenzado la aventura. 
El camarero las observó durante un instante y luego sonrió. 
—Sucede más de lo que imagina. 
Las puertas se abrieron. 
Entraron rápidamente. 
—Gracias —dijo la prudente. 
El camarero inclinó la cabeza. 
—Que disfruten de su estancia. 
Las puertas se cerraron. 
Hubo cinco segundos de silencio. 
—Ha dicho estancia. 
—Lo sé. 
—Sabe perfectamente que no estamos alojadas. 
—También. 
—Y no le importa. 
La organizadora sonrió. 
—Mi teoría acaba de ser demostrada científicamente. 
La prudente pulsó el botón del spa. 
—Tu teoría acaba de demostrar que cuatro mujeres con 
suficiente seguridad pueden pasearse por medio hotel sin 
que nadie sepa muy bien qué hacer con ellas. 
—Eso he dicho. 
—No. Tú dijiste que nadie pregunta nada. 
—Y nadie ha preguntado nada importante. 
El ascensor descendió. 
—Tenemos otro problema —dijo una de ellas. 
La prudente la miró. 
—¿Cuál? 
—La mujer de arriba. 
Nadie respondió. 



Cuando regresaron al spa, sus sillones seguían libres y las 
copas habían sido retiradas. Se sentaron como si acabaran de 
volver de un paseo perfectamente normal. 
La prudente miró a sus tres amigas. 
—Lo que hemos oído se queda arriba. 
—De acuerdo. 
—No sabemos qué estaba pasando. 
—Ella dijo que su marido creía que estaba en Boston. 
—Eso sabemos. Todo lo demás lo estamos imaginando. 
—También conocemos su voz. 
La prudente tardó unos segundos en responder. 
—Yo conozco su voz. 
—¿Quién es? 
Miró hacia los ventanales. La ciudad ya estaba 
completamente iluminada. 
—La mujer de mi hermano. 
Las tres la miraron sin pestañear. 
—¿Tu cuñada? 
—Sí. 
—¿La que nos mandó aquella cesta de Navidad con productos 
ecológicos? 
—La misma. 
—Parecía una mujer muy seria. 
—¿Qué relación tiene una cesta ecológica con la fidelidad 
matrimonial? 
—Ninguna. Pero ahora la cesta adquiere otro significado. 
—Por favor. 
La prudente apoyó los codos en las rodillas y se cubrió la cara 
con las manos. Hacía apenas media hora su mayor 
preocupación había sido impedir que una de sus amigas 
vaciara el cuarto de baño del spa dentro del bolso. Ahora 
tenía una información que podía cambiar la vida de su 



hermano y la había conseguido escondida detrás de una 
puerta, vestida con un albornoz que ni siquiera era suyo. 
—No sabemos nada —repitió. 
—Sabemos bastante. 
—No. Oímos una conversación incompleta. No vimos quién 
era el hombre y ni siquiera vimos a ella. 
—Reconociste su voz. 
—Sí. 
—Entonces sabemos que mintió sobre estar en Boston. 
—Eso es lo único que sabemos. 
La organizadora dejó su copa. 
—¿Y qué vas a hacer? 
—Nada. 
Las tres intercambiaron una mirada. 
—He dicho nada. 
—Te hemos oído. 
—Entonces dejad de miraros así. 
—¿Así cómo? 
—Como si estuvierais decidiendo cuándo desobedecerme. 
La mujer de los jabones abrió el bolso para comprobar que 
sus adquisiciones seguían allí. 
—No necesitamos decidirlo. Normalmente ocurre solo. 
La prudente se levantó. 
—Nos vamos. 
—¿Del spa? 
—Del hotel. 
—Tenemos una reserva para cenar. 
—Pues cenaremos en otro sitio. 
—¿Y nuestros masajes de mañana? 
—Podéis volver mañana. Yo no. 
La organizadora se puso de pie. 
—No puedes irte a casa. 
—No he dicho que vaya a casa. 



—Has puesto esa cara. 
—¿Qué cara? 
—La de persona adulta que piensa hacer algo sensato y 
arruinarnos el fin de semana. 
La prudente recogió su ropa del vestuario y desapareció 
detrás de una puerta. Las otras tres permanecieron en 
silencio hasta que regresó vestida, con el bolso colgado del 
hombro y una determinación que ninguna confundió con 
tranquilidad. 
—Voy a llamar a mi hermano. 
—No lo hagas. 
Se detuvo. 
—Hace treinta segundos queríais saber quién era. 
—Una cosa es querer saber y otra dinamitar un matrimonio 
desde el vestuario de un spa. 
Aquello consiguió frenarla. 
—¿Entonces qué hago? 
La pregunta salió con menos firmeza de la que habría 
querido. Durante años había creído que la verdad era una 
cosa sencilla: se sabía o no se sabía, se decía o se ocultaba. De 
pronto comprendía que existía una tercera posibilidad 
mucho más incómoda: creer que se sabía algo sin saberlo 
realmente. 
La organizadora se acercó. 
—Primero averiguamos si viste lo que crees haber visto. 
—No vi nada. 
—Exactamente. 
—No pienso seguirlos. 
—Yo tampoco he dicho eso. 
—¿Entonces? 
—Esperamos. 
—¿A qué? 
—A que ella salga. 



La prudente miró hacia los ascensores. 
—Eso es seguirla. 
—No. Seguirla sería caminar detrás de ella. Nosotros 
estaremos sentadas. 
—Nosotras. 
—En este momento la gramática no es nuestro principal 
problema. 
Volvieron a vestirse. Veinte minutos después, las cuatro 
ocupaban una mesa en el bar del vestíbulo, ya sin albornoces 
y con una apariencia tan respetable que nadie habría 
sospechado que acababan de explorar una planta privada del 
hotel. 
Pidieron café. 
Tres miraban hacia los ascensores. 
La cuarta las miraba a ellas. 
—Disimulad. 
Las tres giraron inmediatamente la cabeza en direcciones 
distintas. 
—Eso ha sido peor. 
—Estamos aprendiendo. 
Pasaron diez minutos. 
Después veinte. 
A los treinta, la prudente comenzó a sentirse ridícula. 
—Nos vamos. 
—Cinco minutos más. 
—Vuestros cinco minutos duran muchísimo. 
Entonces se abrieron las puertas del ascensor. 
La mujer que salió era su cuñada. 
Llevaba un vestido oscuro, el cabello recogido y un bolso 
pequeño. Caminó hacia la recepción, habló brevemente con 
una empleada y recibió un sobre. 
Estaba sola. 



La prudente sintió alivio antes de comprender que no sabía 
exactamente por qué. 
—¿Ves? —susurró—. Sola. 
—Eso no demuestra nada. 
—Precisamente. 
Su cuñada guardó el sobre y se dirigió hacia la salida. 
Ninguna se movió. 
Hasta que apareció el hombre. 
Había bajado por otro ascensor. Alto, elegante, quizá unos 
sesenta años. Se detuvo junto a una columna y esperó hasta 
que la mujer hubiera salido del hotel antes de caminar hacia 
la puerta. 
La prudente lo observó. 
No lo conocía. 
—Ahora sí nos vamos —dijo. 
Pero la mujer de los jabones estaba mirando al hombre con 
una expresión extraña. 
—Espera. 
—No. 
—Yo conozco a ese. 
Las otras tres se volvieron hacia ella. 
—¿De qué? 
Tardó unos segundos en contestar. 
—Es mi exmarido. 
Durante unos segundos ninguna dijo nada. 
La mujer de los jabones siguió mirando hacia la puerta por la 
que el hombre acababa de desaparecer. Después abrió el 
bolso, sacó uno de los pequeños frascos del spa y lo dejó sobre 
la mesa como si necesitara demostrar que todavía existían 
cosas sencillas en el mundo. 
—¿Tu exmarido? —preguntó finalmente la organizadora. 
—Mi exmarido. 
—¿El de verdad? 



—No colecciono exmaridos. Solo tengo uno. 
—Nunca se sabe. Esta tarde está siendo muy productiva. 
La prudente se inclinó hacia ella. 
—¿Estás segura? 
—Estuve casada con él diecisiete años. Puedo reconocerlo 
incluso mientras intento olvidar que existe. 
—Entonces tu exmarido y mi cuñada... 
—No termines esa frase. 
La camarera llegó con los cafés. Las cuatro callaron 
inmediatamente y esperaron a que se alejara. 
—Esto empieza a parecer una reunión familiar organizada 
por alguien que nos odia —dijo una. 
—Nosotras entramos donde no debíamos. 
—Ese detalle no mejora nada. 
La prudente miró hacia la calle. Su cuñada ya había 
desaparecido entre la gente y el exmarido de su amiga había 
seguido el mismo camino unos minutos después. Podían 
haberse marchado en direcciones distintas. Podían haber 
coincidido por casualidad. Podían existir diez explicaciones 
razonables. 
El problema era que ninguna de las diez conseguía competir 
con la explicación evidente. 
—¿Tu exmarido está casado? —preguntó. 
—Desde hace nueve años. 
—Perfecto. 
—¿Por qué perfecto? 
—Porque ahora tenemos dos matrimonios que no son asunto 
nuestro. 
La organizadora tomó un sorbo de café. 
—Eso simplifica las cosas. 
—¿En qué universo? 



—En el mío. Si solo uno estuviera casado, todavía podríamos 
pensar que el otro no sabe nada. Si los dos lo están, tenemos 
simetría. 
—No estamos decorando un salón. La simetría no ayuda. 
La mujer de los jabones permanecía callada. Había perdido 
de golpe el tono burlón que la había acompañado durante 
toda la tarde. 
—Su mujer es buena persona —dijo. 
La prudente la miró. 
—Mi hermano también. 
Otra pausa. 
Hasta entonces, el secreto había tenido algo casi divertido 
porque pertenecía a desconocidos. Ahora tenía nombres, 
familias, cenas compartidas, cumpleaños, fotografías y 
personas que confiaban en otras personas. 
—No vamos a hacer nada esta noche —decidió la prudente—
. Estamos cansadas, hemos bebido y tenemos demasiadas 
piezas sueltas. 
—Dos copas no es beber. 
—Has tomado tres. 
—Entonces estoy de acuerdo contigo. 
Pagaron y salieron del hotel. El aire de septiembre había 
refrescado y la ciudad estaba llena de gente que caminaba 
con la seguridad de tener un destino. Ellas avanzaron juntas 
durante una manzana sin hablar. 
—Tengo hambre —dijo una. 
Las otras tres se detuvieron. 
—¿Eso es todo lo que tienes que decir? 
—No pienso resolver dos posibles adulterios con el estómago 
vacío. 
La organizadora señaló un restaurante al otro lado de la calle. 
—Ahí. 
—Tenemos una reserva. 



—Teníamos una reserva en el hotel del pecado. 
—No lo llames así. 
—Necesitamos llamarlo de alguna manera. 
Entraron en el primer restaurante que encontraron. No era 
elegante, no tenía velas aromáticas ni empleados que 
supieran sus apellidos. Había mesas pequeñas, ruido, platos 
abundantes y un camarero que les entregó cuatro cartas sin 
mostrar el menor interés por sus problemas sentimentales 
indirectos. 
Aquello resultó reconfortante. 
Pidieron pasta, vino y una ensalada que ninguna quería pero 
que una consideró necesaria para conservar cierta dignidad 
nutricional. 
—Propongo una regla —dijo la prudente cuando estuvieron 
solas otra vez—. No seguimos a nadie, no llamamos a nadie y 
no hacemos preguntas hasta mañana. 
—Aceptado. 
—Y no buscamos nada en internet. 
Tres rostros adoptaron una inocencia sospechosa. 
—Guardad los teléfonos. 
Los cuatro móviles quedaron sobre la mesa. 
Uno vibró. 
La prudente miró la pantalla. 
Era su hermano. 
Las otras tres también lo vieron. 
—No contestes —dijo una. 
—Es mi hermano. 
—Precisamente. 
El teléfono siguió vibrando. 
Finalmente respondió. 
—Hola. 
La voz de su hermano sonó tranquila. 
—¿Qué tal Nueva York? 



Miró a sus amigas. 
—Muy tranquila. 
Tres manos se llevaron simultáneamente las copas a la boca. 
—Me alegro. Te llamaba porque necesito pedirte un favor. 
—Dime. 
—¿Podrías pasar mañana por un hotel? 
La prudente dejó lentamente el tenedor. 
—¿Qué hotel? 
Su hermano dijo el nombre. 
Era el mismo del que acababan de salir. 
—¿Para qué? 
—Mi mujer está allí. 
Ninguna de las cuatro tocó la comida. 
—Creía que estaba en Boston. 
Al otro lado hubo un silencio. 
—Yo también. 
La prudente se levantó de la mesa y caminó unos pasos hasta 
encontrar un rincón menos ruidoso. 
—Explícame eso. 
—No puedo. Por eso te llamo. Hace una hora recibí un 
mensaje del hotel confirmando una reserva para mañana a 
nombre de los dos. 
—¿De los dos? 
—Sí. Una suite. Dos noches. 
La mujer miró hacia la mesa. Sus amigas intentaban 
aparentar que no escuchaban mientras mantenían las 
cabezas inclinadas en una postura que habría resultado más 
convincente si las cuatro no hubieran dejado de comer al 
mismo tiempo. 
—¿Has hablado con ella? 
—La llamé. No contesta. 
—¿Y quieres que vaya al hotel? 



—Estás en Nueva York. Pensé que podrías averiguar si se 
trata de un error antes de que yo tome un avión y haga alguna 
estupidez. 
La prudente cerró los ojos. 
Aquella frase cambiaba las cosas. Su hermano no sabía dónde 
estaba su mujer, pero sabía lo suficiente como para estar 
asustado. 
—No hagas nada esta noche. 
—¿Sabes algo? 
La pregunta llegó demasiado rápido. 
—Sé que estás nervioso. 
—No te he preguntado eso. 
—Y yo te estoy diciendo que no hagas nada hasta que 
sepamos qué ocurre. 
Otra pausa. 
—La has visto. 
No respondió. 
—La has visto —repitió él. 
—Hablamos mañana. 
—Dime dónde está. 
—No. 
—Es mi mujer. 
—Precisamente por eso. 
Colgó antes de que la conversación pudiera empeorar. 
Cuando volvió a la mesa, nadie preguntó. No hacía falta. 
—Cambio de reglas —dijo mientras se sentaba. 
La organizadora levantó una ceja. 
—¿Ya? 
—Mi hermano recibió la confirmación de una suite para 
mañana. A nombre de los dos. 
—Eso no tiene sentido. 
—Gracias. Es la primera buena noticia de la noche. 
—¿Por qué? 



—Porque si mi cuñada quisiera esconder una aventura, 
reservar una habitación a nombre de su marido sería una 
forma bastante creativa de hacerlo. 
La mujer de los jabones dejó el tenedor. 
—¿Y mi exmarido? 
—Ese sigue siendo un problema. 
—Qué alivio. 
La organizadora tomó uno de los teléfonos de la mesa. 
—Ahora sí podemos buscar. 
—Habíamos acordado que no. 
—Las circunstancias han cambiado. 
—Hace tres minutos. 
—Nueva York es una ciudad rápida. 
La prudente le quitó el teléfono. 
—No vamos a investigar la vida privada de nadie por internet. 
—Entonces ¿qué hacemos? 
La respuesta llegó desde el otro extremo de la mesa. 
—Mañana volvemos al hotel. 
Las tres miraron a la mujer de los jabones. 
—Ni hablar. 
—Tu hermano te ha pedido exactamente eso. 
—Me ha pedido que averigüe si existe una reserva. 
—Y yo necesito saber qué hacía mi exmarido allí. 
—Eso es asunto suyo. 
—Hasta que su mujer se entere y descubra que yo lo sabía. 
La prudente comprendió que habían llegado a ese punto 
incómodo en el que todas las opciones parecían incorrectas. 
Callar podía proteger una mentira. Hablar podía destruir dos 
relaciones basándose en una conversación escuchada a 
medias. 
La organizadora se sirvió un poco más de vino. 



—Mañana regresamos, preguntamos por la reserva y nos 
vamos. Sin espionaje, sin persecuciones y sin puertas 
privadas. 
—Vestidas —añadió una. 
—Eso también. 
La prudente aceptó. 
A la mañana siguiente llegaron al hotel a las diez. 
Las cuatro vestían con una elegancia deliberada que no tenía 
nada que ver con el desayuno y mucho con la necesidad de 
parecer personas incapaces de haber recorrido seis plantas 
en albornoz la tarde anterior. 
La prudente se acercó a recepción sola. 
—Buenos días. Quisiera comprobar una reserva. 
Dio el nombre de su hermano. 
La recepcionista consultó la pantalla. 
—Sí, señora. Tenemos una suite reservada para esta noche y 
mañana. 
—¿Para dos personas? 
—Así es. 
—¿Puede decirme quién hizo la reserva? 
La sonrisa profesional desapareció apenas. 
—Lo siento, no puedo facilitar esa información. 
—Soy su hermana. 
—Lo comprendo, pero necesitaría autorización del titular. 
La prudente agradeció y regresó con las otras. 
—Existe. 
—¿Y? 
—Nada más. 
La mujer de los jabones miró hacia los ascensores. 
—Entonces hemos venido para confirmar algo que ya 
sabíamos. 
—Exactamente. Y ahora nos vamos. 
En ese momento apareció el camarero de la tarde anterior. 



Las reconoció. 
Ellas lo reconocieron. 
El hombre sonrió. 
—Buenos días, señoras. Veo que hoy han encontrado el 
vestuario. 
La organizadora soltó una carcajada. 
—Estamos progresando. 
El camarero miró a la prudente. 
—¿Han venido por la reunión? 
—¿Qué reunión? 
Él pareció sorprendido. 
—La de esta tarde. Pensé que formaban parte del grupo. 
—¿Qué grupo? 
El camarero bajó ligeramente la voz. 
—El de las esposas. 
Las cuatro quedaron inmóviles. 
—¿Perdón? 
—La reunión privada. La señora que estaba ayer en el salón 
la organiza todos los años. Pensé que ustedes eran invitadas. 
La prudente sintió que algo comenzaba a encajar y, al mismo 
tiempo, que todo se volvía todavía más extraño. 
—¿Qué clase de reunión? 
El camarero sonrió. 
—No sabría decirle. Solo sé que los maridos nunca están 
invitados. 
La mujer de los jabones miró a las demás. 
—Esto mejora por momentos. 
La prudente no compartía su entusiasmo. 
—¿Y el hombre que estaba ayer con ella? 
El camarero pensó unos segundos. 
—¿El señor que organiza la logística? 
La mujer de los jabones palideció. 
—¿Logística? 



—Sí. Lleva años haciéndolo. 
Hubo un silencio. 
—¿Años? —preguntó ella. 
—Al menos cinco, que yo recuerde. 
Las cuatro se miraron. 
De pronto, la supuesta aventura acababa de adquirir una 
antigüedad incompatible con casi todas sus teorías. 
—¿Y qué hacen esas esposas? —preguntó la organizadora. 
El camarero volvió a sonreír. 
—Eso, señoras, tendrían que preguntárselo a ellas. 
La prudente abrió la boca para responder, pero la mujer de 
los jabones se adelantó. 
—¿Dónde podemos encontrarla? 
—La reunión comienza a las cuatro. 
—No estamos invitadas —recordó la prudente. 
—Eso ayer tampoco fue un obstáculo. 
El camarero las observó con una expresión que oscilaba entre 
la diversión y la curiosidad. 
—El acceso de las invitadas se hace desde el spa. 
Las cuatro se quedaron mirándolo. 
—¿Desde el spa? 
—Sí. Es una tradición del grupo. 
La organizadora sonrió lentamente. 
—Me caen bien esas mujeres. 
—Ni siquiera sabes quiénes son. 
—Precisamente. Ya tenemos algo en común. 
Salieron del hotel antes de que alguna pudiera 
comprometerlas todavía más. En la calle, la prudente 
anunció que no pensaba regresar a las cuatro, ni a las cinco, 
ni a ninguna hora razonablemente cercana. 
A las tres y media estaban las cuatro de vuelta. 
Habían almorzado, discutido durante dos horas y llegado a la 
conclusión de que presentarse en una reunión privada sin 



invitación era inadmisible. Después habían dedicado otros 
veinte minutos a decidir qué ponerse. 
A las cuatro menos cinco entraron en el spa. 
Esta vez nadie llevaba albornoz. 
Una mujer joven comprobaba nombres junto a la entrada de 
una sala privada. Sobre una mesa había pequeñas tarjetas 
blancas y una caja cerrada con una ranura en la parte 
superior. 
—Nombre, por favor. 
Las cuatro se detuvieron. 
La prudente estuvo a punto de dar media vuelta cuando 
escuchó su apellido. 
Su cuñada acababa de aparecer detrás de la joven. 
—¿Qué haces aquí? 
No había miedo en su cara. Tampoco culpa. Solo una 
sorpresa enorme. 
La prudente decidió que, después de todo lo ocurrido, la 
verdad era la única herramienta que todavía no habían 
utilizado correctamente. 
—Ayer te oí. 
Su cuñada perdió la sonrisa. 
—¿Dónde? 
—En el salón de arriba. 
—¿Qué hacías allí? 
Las otras tres miraron discretamente hacia otro lado. 
—Es una historia larga. 
—Tenemos tiempo. 
—Yo no sé si quiero contarla. 
La cuñada observó al grupo, después miró a la mujer de los 
jabones y pareció reconocerla. 
—Tú eres... 
—La exmujer del hombre con quien estabas ayer. 
La prudente cerró los ojos. 



—Habíamos acordado cierto tacto. 
—No recuerdo haber votado. 
La cuñada las contempló durante unos segundos y, contra 
todo pronóstico, comenzó a reír. 
No fue una risa discreta. Tuvo que apoyarse en la mesa 
mientras las cuatro esperaban sin comprender. 
—¿Qué tiene tanta gracia? —preguntó la prudente. 
—Vosotras. Toda esta situación. Y pensar que mi marido 
probablemente cree que tengo un amante. 
—No es el único. 
La mujer tardó un poco en recuperar la compostura. 
—Entrad. 
—No estamos invitadas. 
—Ahora sí. 
La sala era amplia y luminosa. Había unas treinta mujeres de 
edades muy distintas, algunas vestidas con ropa de calle y 
otras todavía con albornoces. Sobre las mesas descansaban 
sobres, bolígrafos y pequeñas tarjetas. 
No había hombres. 
Tampoco había nada particularmente clandestino, salvo la 
expresión de quienes parecían disfrutar mucho de estar 
haciendo algo que nadie conocía. 
La cuñada cerró la puerta. 
—Hace siete años, cinco amigas nos reunimos aquí por 
primera vez. Todas estábamos cansadas de que cada 
conversación terminara girando alrededor de nuestros 
maridos, hijos, trabajos, padres, nietos o problemas 
domésticos. Nos dimos cuenta de que podíamos contar con 
detalle la vida de todo el mundo menos la nuestra. 
La prudente miró alrededor. 
—¿Y esto qué es? 
—Un día al año en el que nadie viene como esposa de alguien, 
madre de alguien o responsable de algo. No hablamos de 



nuestras familias salvo que queramos. No damos 
explicaciones. No cuidamos a nadie. No solucionamos 
problemas ajenos. 
—¿Y qué hacéis? 
—Lo que nos da la gana. 
La organizadora sonrió. 
—Definitivamente me caen bien. 
La cuñada señaló la caja de la entrada. 
—Cada una escribe algo que lleva años queriendo hacer y 
nunca hizo porque le parecía absurdo, impropio, demasiado 
tarde o poco razonable. Después sacamos las tarjetas al azar 
y durante el año intentamos cumplir algunas. 
—¿Qué clase de cosas? 
—De todo. Aprender a nadar a los sesenta. Viajar sola. Bailar 
tango. Dormir hasta el mediodía sin sentirse culpable. Volver 
a estudiar. Ponerse un vestido rojo. Decir que no. Decir que 
sí. 
La mujer de los jabones levantó una mano. 
—¿Y mi exmarido? 
—Organiza las habitaciones, las reservas y los traslados. Es 
excelente haciéndolo y, además, sabe mantener la boca 
cerrada. 
—Eso último lo aprendió durante nuestro matrimonio. 
La cuñada volvió a reír. 
—Ayer estaba preocupada porque una de las mujeres canceló 
y había que cambiar varias reservas. Eso fue lo que oíste. 
La prudente recordó la frase. 
No podemos seguir haciendo esto. Alguien terminará 
enterándose. 
Ahora tenía un significado completamente diferente. 
—¿Y Boston? 
—Mi marido cree que estoy en Boston porque todos los años 
invento un congreso diferente. 



—Eso sigue siendo mentir. 
La sonrisa de la cuñada desapareció. 
—Sí. 
No intentó justificarse. 
—¿Por qué no se lo dices? 
La mujer miró hacia la sala. 
—Porque durante mucho tiempo pensé que necesitaba 
permiso. Después comprendí que no lo necesitaba, pero ya 
había construido una mentira alrededor de este fin de 
semana y cada año era más difícil desmontarla. 
—Te ha llamado. 
—Lo sé. 
—Está preocupado. 
La cuñada bajó la mirada. 
—Entonces ha llegado el momento de dejar de esconderme. 
La prudente asintió. Aquello era todo lo que necesitaba 
escuchar. 
La organizadora, en cambio, seguía mirando la caja. 
—¿Podemos participar? 
—Por supuesto. 
—No —dijo la prudente. 
—¿Por qué no? 
—Porque hemos venido a aclarar un malentendido. 
—Ya está aclarado. 
—Entonces nos vamos. 
La cuñada acercó cuatro tarjetas y cuatro bolígrafos. 
—Antes escribid algo. 
La prudente negó con la cabeza. 
—No tengo nada. 
—Todo el mundo tiene algo. 
—Yo hago lo que quiero. 
Sus tres amigas soltaron una carcajada simultánea. 
—¿Qué? 



—Nada —respondió la organizadora—. Escribe eso. 
—¿Qué cosa? 
—Algo que harías si de verdad hicieras siempre lo que 
quieres. 
La prudente miró la tarjeta en blanco. 
Por primera vez en toda la aventura no encontró una 
respuesta inmediata. 
Las otras tres ya estaban escribiendo. 
Una tapaba su tarjeta con la mano. 
—¿Qué has puesto? 
—Es secreto. 
—Hace veinticuatro horas te llevabas jabones de un spa y 
ahora tienes principios. 
—La evolución humana es maravillosa. 
La prudente sostuvo el bolígrafo. 
Pensó en todas las cosas que había hecho porque 
correspondían, porque eran sensatas, porque alguien 
esperaba que las hiciera. Pensó también en las que había 
dejado para después sin decidir nunca cuándo llegaría ese 
después. 
Finalmente escribió una sola frase. 
Dobló la tarjeta y la introdujo en la caja. 
—¿Qué pusiste? —preguntaron las tres. 
Sonrió. 
—No es asunto vuestro. 
La organizadora levantó su copa. 
—Ya está aprendiendo. 
Aquella tarde no descubrieron una infidelidad, no salvaron 
ningún matrimonio y tampoco resolvieron un misterio. 
Descubrieron algo bastante más incómodo: habían estado 
dispuestas a juzgar una historia completa después de 
escuchar apenas unas frases detrás de una puerta. 
Pero también descubrieron otra cosa. 



La prudencia había sido una excelente compañera durante 
buena parte de sus vidas. Las había protegido de errores, 
pérdidas y decisiones estúpidas. El problema comenzaba 
cuando, sin darse cuenta, dejaban de utilizarla como consejo 
y empezaban a obedecerla como una orden. 
Salieron del hotel al anochecer. 
—¿Qué hacemos ahora? —preguntó una. 
—Cenamos. 
—Eso es demasiado sensato. 
—Entonces cenamos en algún sitio donde no tengamos 
reserva. 
La organizadora la miró con orgullo. 
—Te estamos perdiendo. 
—No. Creo que me estoy encontrando. 
Caminaron unos metros. 
La mujer de los jabones se detuvo. 
—Tengo una pregunta. 
—¿Cuál? 
—¿Los jabones los devuelvo? 
Las otras tres siguieron caminando. 
—¡Era una pregunta seria! 
Nadie respondió. 
Ella abrió el bolso, comprobó que seguían allí y corrió para 
alcanzarlas. 
El Club de las Malas Influencias acababa de celebrar su 
primera reunión oficial. 
Esa noche, mientras regresaban al hotel donde realmente se 
alojaban, la prudente recibió un mensaje de su hermano. 
«¿Averiguaste algo?» 
Lo leyó dos veces antes de responder. 
«Sí. Habla con tu mujer.» 
Los tres puntos aparecieron casi inmediatamente. 
«¿Está con otro hombre?» 



Pensó en todo lo que podía contestar. Podía tranquilizarlo, 
contarle lo sucedido, explicar la reunión y ahorrarle unas 
horas de incertidumbre. También podía volver a hacer lo que 
había hecho tantas veces en su vida: solucionar un problema 
ajeno antes de que sus verdaderos protagonistas tuvieran 
oportunidad de enfrentarlo. 
Guardó el teléfono. 
—¿No vas a responder? —preguntó una de sus amigas. 
—No. 
—Hace veinticuatro horas habrías escrito un informe 
completo. 
—Con anexos. 
—Y posiblemente fotografías. 
La prudente sonrió. 
—Pues tendrá que hablar con su mujer. 
La organizadora se detuvo frente a un escaparate. 
—Señoras, creo que esto merece una celebración. 
—Acabamos de salir de un spa, hemos bebido champán, 
invadido una planta privada, espiado accidentalmente a dos 
personas y casi provocado dos divorcios. ¿Qué parte no te 
pareció una celebración? 
—La parte en que todavía no hemos hecho nada de lo que 
escribimos en las tarjetas. 
Las cuatro se miraron. 
—Las tarjetas son para el próximo año. 
—Eso lo has decidido tú. 
—Lo explicó ella. 
—Dijo «durante el año». Técnicamente, esta noche pertenece 
al año. 
La mujer de los jabones asintió. 
—Tiene razón. 
—No la animes. 
—Yo solo respeto la precisión lingüística. 



La organizadora señaló un pequeño local al otro lado de la 
avenida. Sobre la puerta, un cartel anunciaba clases de baile. 
—Ahí. 
—No sabemos bailar. 
—Ese suele ser el motivo por el que existen las clases. 
—Está cerrado. 
—Hay gente dentro. 
—Eso no significa que podamos entrar. 
Las otras tres la miraron. 
La prudente comprendió demasiado tarde lo que acababa de 
decir. 
—No. 
—¿No qué? 
—No utilicéis contra mí lo del hotel. 
—Nadie ha dicho nada. 
—Lo estáis pensando. 
Cruzaron la calle. 
La puerta estaba abierta. En el interior, una docena de 
personas bailaba mientras una mujer daba indicaciones 
desde el centro de la sala. 
La organizadora asomó la cabeza. 
—Perdone, ¿podemos entrar? 
La profesora las observó. 
—La clase empezó hace veinte minutos. 
—Llegamos tarde. 
—Eso ya lo veo. 
—¿Es demasiado tarde? 
La mujer miró a las cuatro, sonrió y abrió completamente la 
puerta. 
—Para entrar, no. 
Aquella respuesta consiguió silenciarlas. 
Dejaron los bolsos junto a la pared y ocuparon un lugar al 
fondo. Durante los primeros minutos fueron un desastre. 



Una giraba cuando debía avanzar, otra pisó dos veces a la 
misma persona y la mujer de los jabones descubrió que llevar 
años diciendo que tenía sentido del ritmo no constituía 
ninguna prueba de que realmente lo tuviera. 
La prudente se reía tanto que dejó de intentar hacerlo bien. 
Y quizá por eso empezó a hacerlo mejor. 
Cuando salieron, casi una hora después, Nueva York seguía 
despierta. Ellas también. 
—¿Era eso lo que escribiste? —preguntó una. 
—No. 
—¿Entonces qué pusiste? 
—No pienso decírtelo. 
—Algún día lo sabremos. 
—Puede ser. 
Caminaron sin rumbo durante un rato. Ya no necesitaban 
encontrar nada extraordinario. La ciudad les ofrecía 
suficiente espectáculo con sus luces, sus taxis, sus 
escaparates y miles de desconocidos viviendo vidas que ellas 
jamás conocerían. 
La prudente pensó en la conversación escuchada detrás de 
aquella puerta. Unas pocas palabras habían bastado para 
construir una historia completa en sus cabezas. Habían 
elegido culpables, imaginado traiciones y decidido 
consecuencias antes de conocer los hechos. 
Tal vez hacían lo mismo con muchas otras cosas. 
Con los demás. 
Con ellas mismas. 
Habían aprendido a desconfiar de las apariencias y, sin 
embargo, seguían confiando demasiado en sus propias 
conclusiones. 
Al llegar a una esquina, el semáforo cambió a rojo. 
Las cuatro se detuvieron. 
—Tengo hambre otra vez —dijo la mujer de los jabones. 



—Eso sí que no ha cambiado. 
—Bailar consume energía. 
—Lo que tú hiciste difícilmente puede clasificarse como baile. 
—En algunos países seguramente sí. 
La prudente miró a sus amigas y pensó que quizá las malas 
influencias no eran quienes te empujaban a hacer algo 
peligroso. A veces eran quienes te recordaban que llevabas 
demasiado tiempo haciendo únicamente lo correcto. 
El semáforo cambió. 
Cruzaron juntas. 
Ninguna sabía qué había escrito la otra en aquellas tarjetas. 
Y por primera vez en mucho tiempo, tampoco necesitaban 
saber qué ocurriría después. 
Al día siguiente, ninguna puso despertador. 
Aquello, para algunas de ellas, ya constituía una pequeña 
revolución. 
Desayunaron tarde en una cafetería cercana al hotel, con el 
cabello todavía húmedo y esa agradable sensación de haber 
dejado de cumplir un horario que nadie les había impuesto. 
Durante casi media hora hablaron de cualquier cosa menos 
de lo ocurrido el día anterior. Hasta que el teléfono de la 
prudente vibró sobre la mesa. 
Era su hermano. 
Esta vez contestó. 
—Buenos días. 
—Ya hablamos. 
No necesitó preguntar con quién. 
—¿Y? 
—Estoy enfadado. 
—Eso tendrás que resolverlo con ella. 
—Lo sé. También estoy bastante avergonzado. 
—¿Por qué? 
—Porque cuando vi la reserva pensé lo peor. 



La prudente miró a sus amigas. 
—No fuiste el único. 
—Me contó lo de esas reuniones. Siete años inventando 
congresos. No sé si reírme o enfadarme. 
—Puedes hacer las dos cosas. Parece que últimamente está 
permitido. 
Su hermano guardó silencio un momento. 
—Dice que necesitaba tener algo que fuera solo suyo. 
—¿Y qué piensas? 
—Que podría habérmelo dicho. 
—Probablemente. 
—También pienso que quizá durante años no le hice 
demasiado fácil decirlo. 
Aquella respuesta la sorprendió. 
—Eso ha sonado peligrosamente razonable. 
—No te acostumbres. 
Hablaron unos minutos más. No había una solución 
inmediata ni hacía falta fabricarla. Su hermano y su mujer 
tendrían que ordenar sus propios secretos, sus razones y sus 
enfados. Por primera vez, ella no sintió la necesidad de 
intervenir. 
Cuando colgó, encontró tres rostros expectantes. 
—Siguen casados. 
—Bien. 
—¿Eso es todo? 
—Eso es todo lo que nos corresponde saber. 
La mujer de los jabones levantó su taza. 
—Estás irreconocible. 
—Estoy descansando. 
—Te sienta bien. 
Pidieron otra ronda de café. 
—Ahora falta mi exmarido —dijo ella. 
—No falta nadie. 



—Quiero saber por qué organiza reuniones secretas de 
mujeres casadas. 
—Porque se lo pagan. 
—Eso sería muy propio de él. 
—¿Vas a llamarlo? 
La mujer pensó unos segundos. 
—No. 
Las otras tres la observaron con sorpresa. 
—¿No? 
—Llevo doce años sin necesitar saber qué hace. Sería absurdo 
empezar ahora. 
—Eso también ha sonado peligrosamente razonable. 
—No os acostumbréis. 
La conversación terminó allí. 
Habían ido a Nueva York creyendo que un fin de semana 
entre amigas consistía en descansar del mundo. 
Descubrieron que, a veces, descansar significaba algo mucho 
más difícil: dejar de hacerse responsables de todo lo que 
ocurría alrededor. 
No todo secreto exigía una investigación. 
No toda sospecha merecía convertirse en certeza. 
No toda puerta abierta era una invitación a cruzarla. 
Aunque, en ese último punto, las cuatro seguían teniendo 
opiniones diferentes. 
Antes de abandonar la cafetería, la organizadora sacó una 
servilleta y escribió algo. 
—¿Qué haces? 
—Los estatutos. 
—¿Qué estatutos? 
—Los del club. 
Leyó en voz alta: 
—Primera regla: ninguna decisión importante después de la 
segunda copa. 



—Eso elimina casi toda nuestra actividad. 
—Segunda: si una puerta dice «privado», preguntamos antes 
de entrar. 
—Demasiado restrictiva. 
—Tercera: lo que una amiga cuenta voluntariamente puede 
comentarse. Lo que descubrimos por accidente pertenece a 
quien lo vive. 
Esta vez nadie protestó. 
—Cuarta —continuó—: al menos una vez al año haremos algo 
que ninguna haya hecho antes. 
—¿Legal? 
La organizadora pensó. 
—Preferentemente. 
—Ponlo por escrito. 
Lo añadió. 
—¿Y quinta? 
La prudente tomó el bolígrafo. 
—Quinta: ninguna podrá utilizar la edad como excusa para 
no hacer algo que desea. 
Las demás asintieron. 
La mujer de los jabones pidió la servilleta y añadió una 
última línea. 
—Sexta: los productos de cortesía pueden abandonar 
legalmente el establecimiento. 
—Eso no es un estatuto. 
—Ahora lo es. 
Doblaron la servilleta y la guardaron en uno de los bolsos. 
Quizá terminaría perdida entre recibos, gafas, llaves y algún 
jabón de procedencia discutible. No importaba. 
El club ya existía. 
Y ninguna de ellas necesitaba una tarjeta que lo demostrara. 
Antes de marcharse, volvieron al spa. 



No porque necesitaran otro masaje ni porque alguna 
conservara esperanzas de recuperar la dignidad perdida 
durante la primera visita. Regresaron porque la mujer de los 
jabones llevaba toda la mañana diciendo que quería 
devolverlos. 
—No hace falta. 
—Ya lo sé. 
—Entonces ¿para qué hemos venido? 
—Porque quiero devolverlos. 
—Ayer defendiste jurídicamente que eran tuyos. 
—Ayer era otra mujer. 
—Han pasado dieciocho horas. 
—Han sido intensas. 
La recepcionista las reconoció y sonrió. La mujer abrió el 
bolso, sacó tres pequeños frascos y los colocó sobre el 
mostrador. 
—Me llevé esto ayer. 
La empleada miró los frascos. 
—Son obsequios para los clientes. 
—¿Veis? 
Los volvió a guardar inmediatamente. 
Las otras tres comenzaron a reír. 
—Al menos lo intenté. 
—Durante cuatro segundos. 
—La honradez no exige sacrificios inútiles. 
Salieron del spa y caminaron hacia la puerta principal. El 
camarero que las había rescatado de la planta ejecutiva 
estaba junto a los ascensores. Al verlas, hizo una inclinación 
de cabeza. 
—¿Se marchan ya? 
—Sí. 
—Espero que hayan disfrutado del hotel. 
Las cuatro se miraron. 



—Muchísimo. 
—Me alegro. 
La prudente se acercó un poco. 
—¿Puedo preguntarle algo? 
—Por supuesto. 
—Ayer, cuando nos encontró arriba, sabía perfectamente que 
no debíamos estar allí. 
El hombre sonrió. 
—Sí. 
—¿Y por qué no dijo nada? 
—Porque parecían saber adónde iban. 
Las cuatro quedaron en silencio. 
El camarero mantuvo la sonrisa profesional y se alejó. 
La organizadora esperó hasta que estuviera fuera de alcance. 
—Queda demostrado. 
—¿Qué cosa? 
—Mi teoría. 
—No era tuya. La dijimos entre todas. 
—Ahora es patrimonio del club. 
Atravesaron las puertas del hotel y salieron a la calle. 
Nueva York continuaba exactamente igual que antes de su 
llegada. Los taxis seguían avanzando, las sirenas sonaban a 
lo lejos y miles de personas caminaban deprisa hacia lugares 
que parecían importantísimos. Nada había cambiado allí 
fuera. 
Ellas tampoco habían cambiado demasiado. 
Seguían siendo cuatro mujeres capaces de discutir por un 
jabón, perderse en un hotel y construir una novela entera con 
media conversación escuchada detrás de una puerta. 
Pero se llevaban algo. 
Durante años habían aprendido a ser prudentes, 
responsables y razonables. Habían cumplido horarios, 
atendido obligaciones, cuidado personas, evitado errores y 



adquirido esa respetabilidad que llega casi sin darse cuenta 
cuando una vida empieza a acumular décadas. 
Nada de eso estaba mal. 
Lo peligroso era confundir la experiencia con la renuncia. 
Creer que crecer consistía en dejar de sorprenderse, que la 
sensatez obligaba a rechazar cualquier impulso absurdo o 
que cierta edad convertía la curiosidad en una extravagancia. 
Quizá la niña interior no desaparecía. 
Quizá simplemente aprendía a esperar. 
Esperaba mientras una trabajaba, resolvía problemas, 
cuidaba de otros y hacía lo que correspondía. Esperaba sin 
protestar hasta que un día cuatro mujeres entraban por error 
en un ascensor, cruzaban una puerta que no debían cruzar y 
descubrían que todavía podían meterse en problemas, reírse 
de sí mismas y regresar a casa un poco menos obedientes de 
lo que habían llegado. 
La prudente miró a sus amigas. 
—El próximo viaje lo organizo yo. 
—¿Adónde? 
—Todavía no lo sé. 
—¿Habrá spa? 
—No. 
—Entonces voto en contra. 
—No hemos establecido un sistema de votación. 
—Añádelo a los estatutos. 
Siguieron caminando. 
Ninguna volvió la vista hacia el hotel. 
La mujer de los jabones abrió el bolso mientras avanzaba, 
comprobó discretamente que los tres frascos continuaban 
dentro y sonrió. 
Algunas malas influencias, pensó la prudente, llegan 
demasiado tarde. 
Por suerte. 



El viaje de regreso comenzó con una discusión sobre quién 
guardaría la servilleta de los estatutos. 
—Yo no —dijo la prudente—. Bastante responsabilidad he 
tenido durante este viaje. 
—Entonces la guardo yo. 
—Tú pierdes todo. 
—No pierdo todo. Algunas cosas simplemente dejan de 
interesarme y desaparecen. 
—Eso se llama perderlas. 
La organizadora recuperó la servilleta antes de que el debate 
terminara y la introdujo cuidadosamente en un bolsillo 
interior de su bolso. 
—Queda bajo custodia. 
—Hazle una foto. 
—Eso sería desconfiar. 
—Hazle una foto. 
La hizo. 
Horas después, mientras esperaban la salida de su vuelo, las 
cuatro estaban sentadas frente a los ventanales del 
aeropuerto con una tranquilidad que contrastaba bastante 
con las últimas cuarenta y ocho horas. Habían llegado con 
planes de descanso y regresaban con una sociedad secreta, 
unos estatutos escritos en una servilleta y una historia que 
ninguna podría contar completa sin admitir primero varias 
conductas difíciles de justificar. 
—Hay una cosa que no entiendo —dijo una. 
—Solo una sería un éxito. 
—¿Por qué llamarlo Club de las Malas Influencias? 
La organizadora respondió sin levantar la vista de su café. 
—Porque las buenas influencias llevan toda la vida 
diciéndonos lo que conviene hacer. 
—¿Y? 



—Y quizá necesitábamos algunas que nos recordaran lo que 
todavía queremos hacer. 
La prudente sonrió. 
—Eso ha sonado demasiado inteligente para haber salido de 
ti. 
—El club está obrando milagros. 
—Entonces falta una regla. 
—¿Otra? 
—Sí. No convertir esto en una obligación. 
Las demás la miraron. 
—Explícate. 
—Si ahora decidimos que todos los años tenemos que vivir 
una aventura extraordinaria, hacer algo nuevo, superar un 
miedo y regresar transformadas, acabaremos convirtiendo 
hasta la diversión en una tarea. 
—Eso sería muy nuestro. 
—Exactamente. No tenemos que demostrar que seguimos 
siendo jóvenes, valientes ni interesantes. Podemos pasar un 
fin de semana entero leyendo, dormir una siesta o no hacer 
absolutamente nada si eso es lo que queremos. 
La mujer de los jabones asintió. 
—Esa regla me gusta. 
—Porque incluye dormir. 
—Y porque estoy cansada. 
La organizadora sacó el teléfono y abrió la fotografía de la 
servilleta. 
—Séptima regla: el club no exige hazañas. 
—Mejor: el club no exige nada. 
Hubo acuerdo inmediato. 
Quizá aquella era la verdadera libertad que habían estado 
buscando sin saberlo. No consistía en desafiar la edad ni en 
comportarse como si los años no hubieran pasado. Tampoco 



en perseguir experiencias para demostrar que todavía podían 
tenerlas. 
Consistía en no deberle una versión de sí mismas a nadie. 
Ni siquiera a ellas mismas. 
Podían ser prudentes un día y temerarias al siguiente. Podían 
elegir una cena elegante o comer cualquier cosa sentadas en 
un banco. Podían entrar en un spa de cinco estrellas y 
disfrutarlo sin sentirse culpables por el precio, o pasar una 
tarde entera caminando sin comprar nada. Podían decir que 
sí porque querían y decir que no sin inventar una excusa. 
Habían tardado muchos años en descubrir algo que, de 
niñas, sabían perfectamente. 
Vivir no siempre necesitaba una explicación. 
Anunciaron su vuelo. 
Las cuatro se levantaron, recogieron sus pertenencias y 
caminaron hacia la puerta de embarque. 
—¿Llevamos todo? 
—Sí. 
—¿Documentación? 
—Sí. 
—¿Teléfonos? 
—Sí. 
—¿Los estatutos? 
—Fotografiados y bajo custodia. 
La prudente miró a la mujer de los jabones. 
—¿Y tú? 
—¿Yo qué? 
—Enséñame el bolso. 
—No tienes autoridad. 
—Enséñamelo. 
La mujer lo abrazó contra el pecho. 
—Hay derechos fundamentales que este club debería 
respetar. 



—¿Cuántos jabones llevas? 
—Tres. 
—Entraste con tres. 
—Entonces queda demostrada mi inocencia. 
Siguieron avanzando hacia la puerta de embarque. 
La prudente negó con la cabeza mientras sonreía. 
El Club de las Malas Influencias no había nacido 
para devolverles la juventud. 
Por fortuna. 
Había nacido para recordarles que nunca la habían 
necesitado para seguir sintiendo curiosidad por la 
vida. 
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