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LA ESQUELA

La esquela llegd un martes por la mafiana, mezclada con dos
facturas, publicidad de una compaiiia de seguros y una carta
del ayuntamiento que llevaba tres semanas evitando abrir.

No tenia remitente.

El sobre era grueso, de color marfil, y su nombre estaba
escrito a mano con una caligrafia impecable. Lo abri6
mientras esperaba que terminara de hacerse el café.

Dentro habia una sola tarjeta. Leyd su nombre. Volvid a
leerlo.

Debajo figuraban sus dos apellidos, su fecha de nacimiento y
una fotografia tomada hacia unos cinco afios. No recordaba
aquella imagen, pero era indiscutiblemente ella.

Mas abajo, una fecha. La del dia anterior.
Y después:

"Sus familiares y amigos ruegan una oraciéon por su alma y
comunican que la ceremonia de despedida tendra lugar hoy,
a las diecisiete horas."

Durante unos segundos permaneci6 inmovil, con la tarjeta
entre los dedos.

Después miro el reloj de la cocina.
Las nueve y doce.

Tenia casi ocho horas para decidir si asistir a su propio
funeral.

Dejo la esquela sobre la mesa y sirvio el café.



Lo primero que pens6 fue que se trataba de una broma. Lo
segundo, que era una broma demasiado elaborada. Alguien
habia elegido el papel, conseguido aquella fotografia,
averiguado su fecha de nacimiento y pagado una impresion
profesional para comunicar una muerte que no habia
ocurrido.

La suya.
Cogio el teléfono.

No habia llamadas perdidas. Ningin mensaje extrafio.
Ninguna avalancha de condolencias. Nada.

Buscoé el nombre de la iglesia indicada en la tarjeta. Existia.
Estaba a poco mas de cuarenta kildbmetros y, segin su pagina,
celebraba ceremonias finebres.

Marc6 el nimero.
Una mujer respondi6 al tercer tono.

—Buenos dias. Queria confirmar una ceremonia prevista
para esta tarde.

—¢El nombre del fallecido?

Pronunciar su propio nombre produjo una sensacion dificil
de describir.

Hubo unos segundos de silencio al otro lado.
—Si. A las cinco.

La mujer lo dijo con absoluta normalidad.
—c¢Esta segura?

—Un momento.

Oy0 papeles, un teclado, después nuevamente la voz.



—Si, senora. A las diecisiete horas. Esta confirmado.
—¢éQuién la solicito?

Esta vez el silencio fue distinto.

—Lo siento. No puedo facilitarle esa informacion.
—Comprendo.

Colg6. El café se habia enfriado. Hasta ese momento todavia
habia una parte de ella que esperaba descubrir una
equivocacion. Otra mujer con su mismo nombre. Una
imprenta que habia mezclado fotografias. Una coincidencia
absurda capaz de explicarse con una llamada.

Pero no habia ninguna equivocacién. A las cinco de aquella
tarde alguien iba a celebrar su funeral.

Y ella pensaba asistir.



LA CEREMONIA

A las cuatro y veinte sali6 de casa.

Habia dedicado buena parte del dia a intentar encontrar una
explicacion razonable y habia fracasado. Nadie de su entorno
parecia saber nada. Dos llamadas hechas con cualquier
pretexto le habian bastado para comprobar que su muerte no
circulaba entre familiares ni amigos.

Eso resultaba casi méas inquietante.
Si alguien pretendia hacerla pasar por muerta, ¢ante quién?

Lleg6 a la iglesia a las cuatro y cincuenta y tres. Aparco lejos
de la entrada y permanecié unos minutos dentro del coche.

Habia gente. No demasiada. Quiza treinta personas.
Las observo subir lentamente los escalones. Reconocid a tres.

Una antigua compafiera de trabajo a la que no veia desde
hacia méas de diez afios. El propietario de la primera casa que
habia alquilado al llegar a la ciudad. Y un hombre que
durante algan tiempo habia llevado la contabilidad de su
pequeno negocio.

Aquello eliminaba definitivamente la posibilidad de una
coincidencia.

Los tres la conocian. Pero ninguno formaba parte de su vida
actual. Espero6. A las cinco en punto las puertas se cerraron.
Bajo del coche.

No sabia exactamente qué iba a hacer cuando entrara. Podia
detener la ceremonia, llamar a la policia o simplemente
plantarse en mitad del pasillo y esperar que alguien explicara



por qué habia organizado un funeral para una mujer que
todavia respiraba.

Sin embargo, cuando abri6 discretamente una de las puertas
laterales, hizo algo diferente. Se quedé al fondo.

La iglesia estaba iluminada por decenas de velas. Frente al
altar, rodeado de flores blancas, habia un féretro cerrado.

Y sobre un caballete, su fotografia. La misma de la esquela.

Sinti6 entonces algo que no habia sentido durante toda la
maiana. Miedo. No por el ataid sino por la precision.

Alguien habia preparado aquello con tiempo, dinero y
conocimiento suficiente de su pasado para reunir en una
misma iglesia a personas que pertenecian a distintas etapas
de su vida.

El sacerdote hablaba. Escuch6 su nombre. Después oy6 una
fecha, una ciudad y el nombre de sus padres.

Todo correcto.

Se sentd en el altimo banco. Una mujer se levant6 para
hablar.

La reconoci6 después de unos segundos. Habian trabajado
juntas durante apenas seis meses hacia casi veinte anos.

Cont6 una anécdota verdadera. Luego otra.

La protagonista comenzo a preguntarse quién podia haberla
localizado después de tanto tiempo.

El siguiente en acercarse al atril fue el antiguo contable.

Hablo de su caracter, de su obstinacion, de cierta incapacidad
para aceptar un no por respuesta. Algunas personas
sonrieron.



Ella también habria sonreido en otras circunstancias.

Entonces el hombre dijo algo que borro cualquier posibilidad
de hacerlo.

—Después de la muerte de su hermana, nunca volvio a ser la
misma.

Levant6 la cabeza. No tenia ninguna hermana. El hombre
continué hablando como si nada.

Describi6 un duelo que jamas habia vivido, una casa familiar
que nunca habia existido y un viaje que supuestamente habia
realizado para recuperarse de aquella pérdida.

Ella mir6 alrededor. Nadie parecia sorprendido. Una mujer
de la primera fila incluso asinti6.

Cuando el relato terminé subi6 otra persona. Esta vez era un
desconocido.

—La conoci durante los ultimos anos de su vida —comenzo.
Ella se incliné ligeramente hacia delante.

El hombre habl6 de encuentros, conversaciones y decisiones
que jamas habian ocurrido. Pero entre aquellas mentiras
desliz6 un dato que nadie debia conocer. Una direccion.

La de un apartamento que habia alquilado durante seis
meses muchos anos atras y que nunca habia figurado como
domicilio oficial. Sinti6 un escalofrio. Entonces comprendi6
que aquello no era una coleccion de errores.

Todas aquellas falsedades estaban colocadas entre verdades
cuidadosamente escogidas.

Alguien no estaba despidiéndola. Estaba fabricando una vida
nueva para ella.



Y, sentada dos filas delante, una mujer volvi6 lentamente la
cabeza. Sus miradas se encontraron. No hubo sorpresa en su
rostro. Solo reconocimiento.

Aquella mujer sabia que la muerta estaba sentada al fondo de
la iglesia.



LA MUJER DE LA SEGUNDA FILA

La mujer sostuvo su mirada durante apenas unos segundos.
Después volvio la cabeza hacia el altar.

No hizo ningiin gesto tampoco pareci6 inquieta. Ni siquiera
mird hacia la puerta para comprobar si alguien méas habia
advertido la presencia de la supuesta difunta.

Aquella serenidad result6 mas perturbadora que cualquier
reaccion de sorpresa. La protagonista permanecio sentada.

Ya no tenia intenciéon de interrumpir la ceremonia. Queria
saber hasta donde llegaba aquello.

El siguiente hombre que habl6 no le resultaba familiar. Dijo
haberla conocido durante un viaje a Viena. Describi6 cenas,
conciertos y largas conversaciones en un pequeno hotel
préximo al centro.

Nunca habia estado en Viena. Sin embargo, el nombre del
hotel si le era conocido.

Lo habia mencionado una vez, muchos anos atras, en una
carta que jamas lleg6 a enviar. Aquello cambi6 todo.

Hasta entonces alguien podia haber investigado registros,
localizado antiguos conocidos, reconstruido domicilios o
comprado informacion. Pero una carta no enviada pertenecia
a otro territorio.

La habia escrito a mano. La habia guardado. Y después la
habia olvidado. Intent6 recordar dénde.

El sacerdote retomo la palabra. La ceremonia se acercaba al
final.



La mujer de la segunda fila se levant6. No caminé hacia el
atril. Salié por uno de los laterales.

La protagonista esper6 unos segundos y fue tras ella.

Atraves6 una pequena puerta y llegb a un corredor de piedra
que desembocaba en el patio interior de la iglesia.

La mujer estaba alli. Esperandola.

Tendria unos sesenta afios. Vestia de gris oscuro y llevaba el
cabello recogido. No parecia nerviosa.

—Ha tardado bastante —djijo.

—d¢En llegar?

—En comprender que debia seguirme.

La protagonista cerr6 la puerta detras de si.
—¢éQuién es usted?

—Eso importa menos de lo que cree.

—Hay un ataud ahi dentro con mi fotografia encima.
—El atatd esta vacio.

—Qué alivio.

La mujer sonri6 apenas.

—Esperaba que conservara el sentido del humor.

—Yo esperaba no asistir nunca a mi propio funeral. Parece
que ambas hemos tenido una manana llena de sorpresas.

La desconocida la observo con atencion.

—Podria haber interrumpido la ceremonia.



—Podria.
—¢Por qué no lo hizo?

—Porque alguien se ha tomado demasiadas molestias.
Queria saber para qué.

La mujer asintio.

—Por eso esta usted aqui.

—Estoy aqui porque me enviaron una esquela.
—Exactamente.

Por primera vez desde que habia entrado en la iglesia, la
protagonista sintié que una pieza encajaba.

—Querian que viniera.

—Si.

—Entonces nadie cree realmente que he muerto.
—Algunos de los que estan ahi dentro, si.

Miré hacia la puerta.

—c¢Los que han hablado?

—Algunos recibieron informaciéon falsa. Otros recibieron
dinero. Otros creen recordar cosas que jamas sucedieron.

—Eso es imposible.
—No. Es extraordinariamente facil.
La respuesta fue inmediata.

—Si una persona recibe suficientes detalles verdaderos, deja
de comprobar los falsos. Un nombre correcto, una fecha, una
fotografia, dos recuerdos compartidos. Después se introduce



una pequena modificacion. Mas tarde otra. Cuando alguien
escucha la misma version repetida por varias personas,
empieza a dudar incluso de su propia memoria.

—c¢Para qué?

La mujer no respondio.

—¢Quién organizo esto?

—Antes necesito ensenarle algo.

—No necesito ver nada. Necesito un nombre.
—Lo tendra.

La mujer abrié una puerta al final del corredor.

Detras habia una habitacién pequena. Una mesa, dos sillas y
varias cajas de carton.

Sobre la mesa descansaba una carpeta.

La protagonista no entro.

—c¢También forma parte del espectaculo?

—No hay espectaculo.

—Hay treinta personas despidiendo a una mujer viva.
—Hay treinta personas demostrando algo.

—diQué?

La mujer abrié la carpeta.

Sac6 varias hojas y las coloco sobre la mesa.

—Que una vida puede reescribirse con una facilidad
aterradora.



La protagonista se acerco.

La primera hoja era una copia de su partida de nacimiento.
La segunda contenia informacién bancaria.

La tercera, fotografias.

Algunas eran suyas.

Otras mostraban a una mujer que se le parecia vagamente.
Después aparecieron cartas.

Reconocio su letra.

Y entonces encontro6 la del hotel de Viena.

La tomo entre las manos.

Era la carta que nunca habia enviado.

—¢éDe donde saco esto?

La mujer sefal6 una de las cajas.

—De una casa que usted vacio6 hace diecisiete afios.

—Eso no es posible.

—Dej6 libros, documentos y varios objetos personales. La
empresa encargada de retirar lo que quedaba no destruy6
todo.

—¢Y usted compro mis papeles?

—Yo no.

La protagonista dejo la carta sobre la mesa.
—Digame quién.

La mujer cerrd la carpeta.



—Hace ocho meses alguien empez6 a reconstruir su vida.
—¢Por qué?

—Todavia no lo sabemos.

—déNosotros?

La desconocida comprendié inmediatamente la pregunta.
—Si. Nosotros.

—déQuiénes son ustedes?

—Personas que intentan averiguar por qué alguien necesita
que usted haya vivido una vida distinta antes de morir.

La protagonista mir6 hacia la iglesia.
—Pero no estoy muerta.
La mujer guardo6 silencio.

Entonces comprendié que aquella frase no tranquilizaba a
nadie.

—Todavia —djijo.
La desconocida neg6 lentamente con la cabeza.

—No. Ese es precisamente el error que queriamos que
cometiera.

—déQué error?
—Pensar que todo esto trata de matarla.

La protagonista volvié a mirar la fotografia que descansaba
sobre la carpeta.

—Entonces ¢de qué trata?



La mujer abri6 nuevamente la carpeta y extrajo el ultimo
documento.

Lo dejo frente a ella. Era un certificado de defuncion. Llevaba
su nombre. Su fecha de nacimiento. Y una fecha de muerte.
No era la del dia anterior. Faltaban seis meses.

—No quieren matarla —dijo la mujer—. Quieren que dentro
de seis meses usted pueda demostrar que sigue viva.

La protagonista levant6 los ojos.
—Eso no tiene ningun sentido.
—Lo tendra.

La mujer senal6 las cajas.

—Porque cuando llegue ese dia, alguien mas estara viviendo
con su nombre.



EL NOMBRE PRESTADO

Durante unos segundos no dijo nada. La frase permaneci6
entre ambas con una sencillez casi ofensiva.

—c¢Alguien mas estara viviendo con mi nombre?
—Ya lo esta.
—Acaba de decir dentro de seis meses.

—Dentro de seis meses habra terminado de convertirse en
usted.

La protagonista aparto la silla y se sento.
—Empiece de nuevo.
La mujer ocupd la silla de enfrente.

—Hace ocho meses detectamos una solicitud de copia de una
partida de nacimiento. La suya. No tenia nada de
extraordinario. Semanas después aparecieron consultas
sobre propiedades antiguas, domicilios, actividad
profesional y registros que llevaban afios sin movimiento.
Tampoco era suficiente para despertar sospechas. Por
separado, cada cosa tenia una explicaciéon posible.

—Pero juntas no.

—Exactamente.

—¢éQuién hizo esas consultas?

—Personas distintas.

—Entonces écomo saben que estan relacionadas?

—Porque todas conducian a usted.



La protagonista miro6 las cajas.

—dY la mujer de las fotografias?

—Existe.

—éQuién es?

—No lo sabemos.

—¢Se parece a mi?

—Lo suficiente.

—Eso no convierte a nadie en otra persona.
—No. Para eso hace falta mucho mas.

La mujer abri6 otra carpeta.

Habia recibos, copias de documentos, fotografias de
edificios, nombres de personas y una cronologia minuciosa.

—Quien esta haciendo esto no pretende copiar su aspecto.
Estd construyendo con precision antecedentes. Lugares
donde supuestamente vivid, personas que aseguran haberla
conocido, acontecimientos que empiezan a formar parte de
su biografia.

—Como mi hermana inexistente.
—Como su hermana inexistente.
—Viena.

—También.

—¢Por qué inventar cosas? Si quieren sustituirme, seria mas
sencillo copiar mi vida verdadera.



—Porque una copia exacta siempre depende del original. Una
vida parcialmente modificada permite explicar cualquier
contradiccion futura.

La protagonista comenzo6 a comprender.

—Si alguien dice que yo nunca vivi en determinado lugar...
—Habra otros que aseguren que si.

—Si niego conocer a una persona...

—Esa persona tendra fotografias, mensajes o recuerdos que
contradigan su version.

—cMensajes falsos?

—Probablemente.

—c¢Fotografias falsas?

—Algunas.

—¢Y los recuerdos?

La mujer se encogio ligeramente de hombros.

—Ha visto lo ocurrido ahi dentro. No hace falta fabricar todos
los recuerdos. A veces basta con sugerirlos.

Desde la iglesia llegd el sonido amortiguado del érgano.
La ceremonia habia terminado.

—cY el funeral?

—Necesitdbamos comprobar cuanto habian avanzado.
—cOrganizaron todo esto ustedes?

—Si.



La protagonista se levanto6 de golpe.
—¢Ustedes enviaron mi esquela?

—Si.

—<¢Reunieron a esas personas?

—Si.

—c¢Pusieron mi fotografia encima de un ataud?
—Si.

—d¢Y no se les ocurrié una forma menos grotesca de pedirme
una conversacion?

—Si le hubiéramos telefoneado para decirle que alguien
estaba apropiandose de su identidad, habria hecho
exactamente lo que hace cualquier persona razonable.

—Ir a la policia.

—Y habria llevado consigo sus documentos para demostrar
quién es.

—Naturalmente.

—Documentos cuya fiabilidad precisamente necesitamos
comprobar.

La protagonista volvi6 a sentarse.
—déQuiénes son ustedes?
La mujer tard6 unos segundos en responder.

—Trabajo para una empresa que investiga fraudes de
identidad complejos.

—¢éQuién la contrato?



—Ese es el problema.

—No me diga que tampoco lo sabe.

—Sabemos quién pago.

—No he preguntado eso.

—Y hace bien.

La mujer sac6 un sobre pequeiio del interior de la carpeta.

—El encargo llegd acompanado de suficiente documentacion
para demostrar que el caso existia. Nos pidieron localizarla,
comprobar que seguia viva y determinar hasta déonde habia
avanzado la construccion de la otra identidad.

—¢Y no saben quién lo pidi6?
—Utiliz6 intermediarios.
—c¢Durante ocho meses no pudieron averiguarlo?

—Durante ocho meses pensamos que averiguarlo era
secundario.

—dY ahora?

La mujer desliz6 el sobre hacia ella.
—Ahora sabemos que no lo es.
Dentro habia una fotografia.

La protagonista la saco.

Estaba tomada desde cierta distancia. Mostraba a una mujer
saliendo de un edificio. Llevaba gafas oscuras, el cabello
recogido y un abrigo claro.

No era idéntica.



Pero podia comprender por qué alguien que no la conociera
bien podria confundirlas. Dio vuelta la fotografia. En el
reverso habia una fecha de hacia tres semanas y una
direccion.

—¢Qué lugar es?

—Una notaria.

—¢éQué hizo alli?
—Firmo6 un documento.
—{Con mi nombre?
—Si.

—Entonces ya ha cometido un delito. éPor qué no la
detienen?

—Porque el documento que firmo no pertenecia a usted.
La protagonista frunci6 el ceno.

—No entiendo.

—FEra un testamento.

—¢El mio?

—No.

La mujer sac6 una segunda fotografia.

Mostraba a un hombre anciano entrando en el mismo
edificio.

—Murib hace nueve dias.

—déQuién era?



—Un hombre con una fortuna considerable y sin
descendencia directa.

—cY qué tengo yo que ver?

—Nada.

La respuesta llegd demasiado deprisa.
—Entonces ¢por qué alguien utiliz6 mi nombre?
—Eso intentabamos averiguar.
—¢éIntentabamos?

La mujer respiré profundamente.
—El testamento se abri6 ayer.

—El dia de mi supuesta muerte.

—Si.

—eY?

La mujer la miré fijamente.

—Usted es la heredera universal.

La protagonista solt6 una breve risa.

No porque aquello tuviera gracia, sino porque su cabeza
habia dejado de encontrar respuestas adecuadas.

—De un hombre al que no conozco.

—Exactamente.

—Y otra mujer firmo6 documentos utilizando mi nombre.
—Si.

—¢éCuanto dinero?



—Mucho.
—Eso no es una cifra.

—Treinta y dos millones de euros entre bienes, inversiones y
propiedades.

El 6rgano dejo6 de sonar.

En el silencio de la pequena habitacién, la cifra parecid
todavia mas absurda.

—Treinta y dos millones.

—Aproximadamente.

La protagonista dej6 la fotografia sobre la mesa.
—Entonces ya sabemos por qué quieren ser yo.
—No.

La mujer negb lentamente con la cabeza.

—Eso es lo que pensamos ayer.

—¢Y qué piensan hoy?

—Que los treinta y dos millones son el cebo.
—c¢Para quién?

—Para usted.

La protagonista la observo.

—d¢Pretende decirme que alguien ha fabricado otra mujer con
mi identidad, ha inventado parte de mi vida, ha conseguido
que un desconocido me deje una fortuna y después ha
organizado todo para que yo venga a reclamarla?

—Nosotros organizamos el funeral.



—Ya lo sé.

—Pero quien inici6 todo lo demas sabia que terminariamos
encontrandola.

—¢Como puede saberlo?

La mujer senalo la esquela que todavia sobresalia del bolso
de la protagonista.

—Porque esa tarjeta no la enviamos nosotros.

La protagonista qued6 inmévil.

—Usted acaba de decir que si.

—Enviamos una esquela esta manana.

—Yo recibi la mia a las nueve.

—La nuestra no pudo llegar antes del mediodia.

La protagonista saco la tarjeta y la dejo sobre la mesa.
La mujer la tomo.

Por primera vez desde que se habian encontrado, perdi6 la
serenidad.

—No es la nuestra.

—Entonces alguien sabia que ustedes iban a organizar mi
funeral.

—Si.
—Y queria asegurarse de que yo viniera.
La mujer miré hacia la puerta cerrada.

—Exactamente.



La protagonista sigui6 su mirada.
Al otro lado del corredor comenzaron a escucharse pasos.
No parecian dirigirse hacia la salida.

Se acercaban.



LA VISITA

Los pasos se detuvieron frente a la puerta.

La mujer guardo las fotografias dentro de la carpeta y levanto
una mano para pedir silencio.

Llamaron dos veces.

—cEsperaba a alguien? —pregunt6 la protagonista.
—No.

—Excelente. Por fin tenemos algo en comun.

La puerta se abrio antes de que ninguna de las dos pudiera
acercarse.

Era el antiguo contable.

El hombre que minutos antes habia hablado de una hermana
inexistente entr6 con absoluta tranquilidad. Cerr6 detras de
si y mir6 primero a la investigadora y después a la mujer cuyo
funeral acababa de abandonar.

—Me alegra verla viva —djjo.

—Después del discurso que ha pronunciado, no sé si
agradecerlo.

El hombre sonri6.
—Lo de la hermana fue necesario.

—Especialmente para ella. Nunca habia tenido una hasta esta
tarde.

La investigadora se puso de pie.



—Usted debia marcharse con los demés.

—Ese era el plan.

—éQué ha cambiado?

El hombre miré la esquela sobre la mesa.

—Ella recibi6 la otra.

El silencio respondi6é por ambas.

—¢Como lo sabe? —pregunt6 la investigadora.
—Porque yo recibi una también.

Saco del bolsillo interior de la chaqueta un sobre marfil.
La protagonista reconocié inmediatamente la caligrafia.
—éQué decia?

El hombre le entrego la tarjeta.

No era una esquela.

Solo contenia una frase.

"Cuando la vea entrar, recuerde a la hermana."

Debajo figuraba la hora de la ceremonia.

—d¢Por eso conto aquella historia?

—Si.

—¢Sin saber para qué?

—Sabia que usted estaba viva. Me habian pedido participar
en una ceremonia preparada para comprobar determinadas
informaciones falsas sobre su pasado. Supuse que lo de la
hermana formaba parte de la prueba.



—dY no le parecié extrano recibir instrucciones de alguien
distinto de quienes lo contrataron?

—Mucho.

—Pero obedecio.

—Porque queria ver qué ocurria.

La protagonista lo mir6 con incredulidad.

—Empiezo a pensar que estoy rodeada de personas con una
relacion muy peculiar con el peligro.

—Usted vino a su propio funeral.

No pudo discutirlo.

La investigadora tomo la tarjeta y la compar6 con la esquela.
Mismo papel. Misma tinta. Misma caligrafia.

—Quien envio6 esto conocia toda la operacién —djijo.

—O forma parte de ella —respondi6 el hombre.

—No.

La investigadora fue tajante.

—Solo cuatro personas conociamos el lugar y la hora antes de
ayer.

—Ahora son cinco —dijo la protagonista.
Nadie sonrio.
—¢éQuiénes son las otras tres?

La investigadora cerro6 la carpeta.



—Mi director, la persona que coordiné a los asistentes y el
cliente.

—Pensé que no sabian quién era el cliente.

—No conocemos su identidad real. Pero existe una persona
de contacto.

—Quiero verla.
—No sera posible.

—Treinta y dos millones de euros acaban de convertirme en
heredera de un desconocido, otra mujer utiliza mi nombre y
alguien sabia que hoy estaria aqui antes que ustedes mismos
me avisaran. Creo que hemos superado la etapa de decirme
qué es posible.

El antiguo contable se acerco a la ventana.
—Hay otra cosa.

—Naturalmente —respondi6 ella con ironia—. Empezaba a
preocuparme que esto se volviera sencillo.

El hombre miré a la investigadora.

—La mujer de la fotografia esta en la iglesia.
La protagonista se volvi6 hacia él.

—¢Qué mujer?

—La que est4 usando su nombre.

La investigadora palidecio.

—Eso es imposible.

—Esta sentada en la primera fila.



—Yo estaba al fondo. Habria visto si alguien se pareciera a
mi.

—No estaba alli al principio.
El hombre senal6 la puerta.
—Entré cuando usted salid.

La protagonista sinti6 que todas las piezas cambiaban de
posicion otra vez.

—c¢Vestida de negro?
—Si.

—d¢Cabello recogido?
—Si.

—c¢La vio de cerca?
—Lo suficiente.

La investigadora abri6 la puerta. El corredor estaba vacio.
Los tres regresaron a la iglesia.

Quedaban pocas personas. Dos empleados retiraban
discretamente algunas flores. El sacerdote hablaba junto a la
sacristia con una pareja mayor.

La primera fila estaba vacia.

Sobre el asiento central habia un sobre.
La protagonista camind hacia él.

—No lo toque —dijo la investigadora.

—A estas alturas me parece una recomendaciéon un poco
tardia.



Lo tomé. Su nombre aparecia escrito en el frente. Dentro
encontré una llave pequena y una tarjeta. Esta vez no habia
ninguna frase enigmatica.

Habia una direccion. Y una hora. Las once de la manana del
dia siguiente.

—c¢Reconoce el lugar? —pregunto el contable.
La protagonista leyd nuevamente la direccion.
—Si.

—¢Qué hay alli?

—MIi primera casa.

La investigadora la miro6.

—c¢La que vaci6 hace diecisiete anos?

—La misma.

—¢éQuién vive alli ahora?

—No tengo idea.

La protagonista observd la llave. Era antigua. De laton
oscuro. Y entonces recordo algo. Cuando habia abandonado
aquella casa, existian dos llaves de la puerta principal. Una la
entreg6 al propietario. La otra nunca apareci6. Durante afnos
crey6 haberla perdido durante la mudanza. La sostuvo frente
a la luz. En uno de los lados habia una pequena marca. Una
linea diagonal que ella misma habia hecho con una lima para
distinguirla de la otra.

—Esta llave era mia.
La investigadora se acerco.

—c¢Esta segura?



—La marqué yo.

—Entonces quien esta detras de todo esto posee objetos
suyos desde hace diecisiete anos.

—O los compro junto con las cajas.

—La llave no estaba en las cajas.

—¢Como puede saberlo?

—Porque tenemos el inventario completo.
La protagonista guardé la llave.
—Manana a las once voy a esa casa.

—No ira sola.

—No he dicho que vaya a hacerlo.

El antiguo contable mir6 hacia el altar. El féretro seguia alli.
Cerrado. Inmovil.

—Antes de irnos —dijo—, creo que deberiamos comprobar
una cosa.

Las dos mujeres siguieron su mirada.

—Nos dijeron que estaba vacio.

La investigadora respondi6 inmediatamente.

—Lo esta.

—¢Lo comprob6 usted?

No contesto6. La protagonista caminé hacia el féretro.

Por primera vez desde que habia entrado en la iglesia, no
sintio miedo. Sinti6 irritacion. Demasiadas personas sabian



cosas sobre su vida. Demasiadas decidian qué debia conocer
y cuando debia conocerlo. Se detuvo frente al ataad.

—Abralo.

La investigadora hizo una sefia a uno de los empleados.

El hombre se acerco, desconcertado, y levanto la tapa.

No habia ningin cuerpo. Solo una caja de madera. Pequena.

La protagonista la reconoci6 antes de tocarla. Habia
pertenecido a su madre. La abrid.

Dentro encontr6 varias fotografias familiares, un reloj que
creia perdido y un manojo de cartas atadas con una cinta.

Encima de todo habia una nota. Esta vez reconoci6 la letra.
No necesitd compararla con nada. La habia visto durante
toda su infancia. Era la letra de su padre. Desat6 la cinta.

La primera carta estaba fechada treinta y ocho anos atrés.

Y comenzaba con una frase que convirtio los treinta y dos
millones, la falsa heredera y el funeral entero en asuntos
secundarios.

"Si alguna vez alguien viene a buscarte utilizando nuestro
apellido, no le creas cuando diga que no tienes una
hermana."



LA CARTA

La protagonista ley6 la frase dos veces. Después una tercera.

La investigadora permanecio a su lado sin intentar mirar por
encima de su hombro.

—d¢Su padre sabia que tenia una hermana?
—Mi padre muri6 hace veintidos anos.
—No he preguntado eso.

Ella levant6 la vista.

—No tengo una hermana.

El antiguo contable sefial6 la carta.
—Parece que él pensaba otra cosa.

La protagonista volvi6 al papel. La letra era inconfundible.
También lo era la forma de fechar las cartas, siempre con el
nombre del mes escrito completo y una pequeina raya debajo
del ano. Continud leyendo.

Su padre explicaba que, antes de que ella naciera, habia
existido otra nina. No utilizaba la palabra hija. Tampoco
hermana. La llamaba siempre por un nombre: Clara.

Clara habia vivido con sus padres durante algo mas de dos
afios. Después habia desaparecido de la familia. No habia
muerto. La protagonista dej6 de leer.

—Esto es absurdo.
Ninguno de los otros dos respondio.

Buscé entre las fotografias de la caja.



Conocia casi todas. Su madre en un jardin. Sus padres recién
casados. Una comida familiar. Una playa. Una Navidad.

Entonces encontr6 una que nunca habia visto. Su madre
sostenia a una nifla pequefia. En el reverso habia una fecha.

Tres anos antes de su nacimiento. Y un nombre. Clara. Se
sent6 en el primer banco.

La ceremonia habia terminado hacia apenas unos minutos,
pero ahora la iglesia parecia completamente distinta. El
funeral falso, el atatd vacio y los treinta y dos millones
seguian alli. Sin embargo, algo mucho mas antiguo acababa
de abrirse delante de ella.

—c¢Por qué nunca me lo dijeron?

La investigadora tomo la carta que ella le ofrecia.
Ley6 en silencio.

—Aqui hay mas.

La protagonista asintio.

Su padre contaba que Clara no era hija biol6gica de ninguno
de los dos.

Habia llegado a la familia cuando tenia pocos meses,
entregada temporalmente por una mujer cercana a ellos que
atravesaba una situacion dificil. Lo que debia durar unas
semanas se prolong6 durante afos.

La nina crecié llamandolos mama y papa. Hasta que su
madre biolégica regresé. No hubo juicio. No hubo adopcion.
No habia documentos que convirtieran a Clara legalmente en
hija de la familia. Un dia se la llev6. Y desapareci6. La
protagonista paso a la segunda carta. Estaba fechada nueve
afios después de la primera. Su padre habia intentado
localizarla.



Habia encontrado a la madre. No a Clara.

La tercera carta era posterior. La cuarta también. Durante
afios habia seguido buscando.

—d¢Por qué escribir cartas que nunca envi6é? —pregunt6 el
contable.

—Mi padre hacia eso.
—d¢Escribia para si mismo?
—Escribia cuando no sabia como decir algo.

La ultima carta estaba fechada pocos meses antes de su
muerte.

Era mucho mas breve. "Creo que la encontré." Nada mas.
Debajo habia un nombre y una direccion. La investigadora
tomo una fotografia de la hoja con el teléfono.

—No reconozco el nombre —dijo la protagonista.

—Puede que ya no lo utilice.

—Han pasado mas de veinte afios.

—Precisamente.

La protagonista mir6 nuevamente la fotografia de la nina.
—¢Qué tiene esto que ver con la mujer que usa mi identidad?
Nadie contestd. Entonces recordé la frase del funeral.

"Después de la muerte de su hermana, nunca volvi6 a ser la
misma." No era una mentira cualquiera. Alguien habia
introducido a Clara dentro de su biografia.

—La hermana —dijo.

La investigadora levant¢ la vista.



—déQué ocurre?

—No inventaron una hermana.

Tom6 la fotografia y la colocé junto a la esquela.
—La devolvieron a mi historia.

El contable neg6 lentamente.

—Pero dijeron que habia muerto.

—Porque necesitaban explicar por qué nadie podia
conocerla.

La investigadora comprendi6 antes de que terminara.

—Una hermana fallecida puede existir en una biografia sin
presentarse nunca.

—Exactamente.

—Y permite justificar fotografias, recuerdos, lugares
compartidos...

—Y quizd una mujer que se parece a mi.

Los tres guardaron silencio. La protagonista mir6 la
fotografia tomada frente a la notaria. Por primera vez dejé de
ver a una desconocida intentando parecerse a ella. Intent6
imaginar como seria Clara después de tantos anos.

—éQué edad tendria?

Hizo el calculo mental. Era mayor que ella. No demasiado.
La investigadora coloc6 ambas fotografias una junto a otra.
—No sabemos que sea la misma persona.

—No.



—Y no debemos decidirlo porque encaje.

—Lo sé.

—Manana tendremos respuestas.

La protagonista guardé las cartas dentro de la caja.
—Manana tendremos una casa.

—Es un comienzo.

Salieron de la iglesia poco después.

El féretro quedo abierto.

Nadie volvi6 a cerrarlo.

Alas diez y cincuenta y cinco de la manana siguiente, los tres
estaban frente a la casa.

Habia cambiado menos de lo que ella esperaba.

La fachada tenia otro color y las ventanas eran nuevas, pero
reconocio el pequeno balcén del primer piso y la verja lateral
que nunca cerraba correctamente.

La investigadora habia comprobado durante la noche que la
propiedad pertenecia a una sociedad creada apenas cuatro
meses antes.

No habia podido averiguar quién estaba detras.
La protagonista saco la llave.

—Si funciona, alguien cambi6 nuevamente la cerradura para
que funcionara.

—O nunca la cambiaron —dijo el contable.

—En diecisiete anos.



—La gente hace cosas mas extranas.

Ella introdujo la llave. Gir6. La puerta se abri6. El interior
estaba en silencio. No parecia una casa abandonada. Habia
flores frescas sobre una mesa. Un abrigo colgado junto a la
entrada. Dos tazas limpias sobre la encimera de la cocina. Y
una fotografia enmarcada sobre un mueble. La protagonista
se acerco. Era ella. O parecia serlo. Estaba de pie junto a un
hombre anciano. El mismo que habia muerto nueve dias
antes. El hombre que le habia dejado treinta y dos millones
de euros. En la fotografia ambos sonreian. Ella nunca lo
habia visto en su vida.

—Esto ya no intenta convencer a los demas —dijo.
La investigadora observo la habitacion.

—No.

—Esto estaba preparado para que lo viera yo.

Sobre la mesa habia un sobre. No tenia nombre. Dentro
encontraron una sola hoja. "Sube."

La escalera conducia al piso superior. La protagonista avanzo
primero. La puerta de su antiguo dormitorio estaba abierta.
Habian reconstruido la habitaciéon. No como estaba ahora.
Como habia sido diecisiete afios atras. La misma disposicion
de los muebles. Cortinas casi idénticas. Libros que recordaba
haber tenido. Incluso una lampara parecida a la que habia
roto durante la mudanza. Sobre la cama habia otra caja.
Dentro encontré un album. Lo abri6. La primera fotografia
mostraba a sus padres con Clara. La segunda, a Clara sola. La
tercera habia sido tomada muchos anos después. Clara era ya
una mujer. Pas6 otra pagina.

Y entonces aparecié el hombre del testamento. Estaba junto
a Clara. La fecha escrita debajo tenia veinticuatro afios.



Siguié pasando paginas. Clara y el hombre. Clara frente a
aquella misma casa. Clara con su padre.

La protagonista se detuvo.

—Mi padre la encontré.

La investigadora se inclin6 sobre el album.
—Parece que si.

En la ultima pagina habia una fotografia reciente. Dos
mujeres aparecian de espaldas, caminando por una calle.
Una era la protagonista. Reconocio el abrigo que llevaba. La
otra caminaba unos metros detras. Era la mujer de la notaria.

Debajo de la fotografia habia una frase escrita a mano.
"Ahora ya sabes que existo." La protagonista cerroé el album.

—Clara.
Una voz respondi6 desde la puerta.
—Ese fue mi nombre durante dos anos.

Los tres se volvieron. La mujer de la fotografia estaba alli. Sin
gafas oscuras. Sin el cabello recogido. De cerca el parecido
era menor. Pero habia algo en los ojos, en la forma de
mantener la cabeza ligeramente inclinada, que resultaba
inquietantemente familiar. La protagonista se puso de pie.

—déQuién eres?
La mujer la mir6 durante unos segundos.

—La persona a la que enterrasteis sin haber muerto.



LA MUJER QUE FALTABA

La frase quedo suspendida en la habitacion. La protagonista
no se movio.

—Yo no enterré a nadie.

—No personalmente.

—Ni siquiera sabia que existias.
—Lo sé.

Clara entr6 y cerr6 la puerta. La investigadora dio un paso
hacia ella.

—Antes de continuar, necesito saber si usted organizo todo
esto.

—Depende de qué llame todo esto.

—La apropiacion de identidad. Los documentos. La herencia.
Las cartas. La esquela.

—La casa y lo que has encontrado aqui, si.

—¢Y lo demaés?

Clara mir¢ a la protagonista.

—Lo demas necesitaba tiempo.

—¢é0cho meses?

—Mucho més.

La protagonista sostuvo el album entre las manos.

—Empieza por el hombre de las fotografias.



—Se llamaba Ernesto. Fue mi marido.

Aquella respuesta no estaba entre las que esperaba.
—¢El hombre que me dejo su fortuna?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque se lo pedi.

—cLe pediste que dejara treinta y dos millones de euros a una
desconocida?

—No eras una desconocida.
—Para él si.
Clara neg6.

—Ernesto sabia quién eras antes que td supieras quién era
yo.

La protagonista dejo el album sobre la cama.
—¢Mi padre?

—Tu padre nos encontr6 hace veinticuatro anos.
—(éNos?

—A mi madre y a mi. Yo ya era adulta. Al principio no quise
verlo. Después acepté.

—¢Y nunca penso en decirme que existias?
—Quiso hacerlo.
—No lo hizo.

—Porque yo se lo pedi.



La respuesta la desarmo6 durante un instante.
—¢Por qué?
Clara se acercé a la ventana.

—Porque para ti yo no habia existido. Para ellos, en cambio,
habia sido una hija durante dos afios. Cuando mi madre
regresO, me llevd de un dia para otro. No hubo despedidas.
No hubo visitas. Nada. Tus padres pasaron anos
buscandome.

—Eso lo sé ahora.

—Yo también lo supe tarde. Mi madre me cont6 una historia
distinta. Segun ella, aquella familia habia sido inicamente
un lugar donde me cuidaron durante un tiempo.

—¢Y cuando supiste la verdad?
—Cuando apareci6 tu padre.
Clara miro la fotografia de la madre sosteniendo a la nina.

—Recordaba cosas. Una cocina. Una canciéon. Un jardin. Un
hombre que me levantaba para alcanzar las ramas de un
arbol. Durante anos pensé que eran recuerdos inventados.

La protagonista bajé la mirada hacia las cartas.
—¢Por qué no quisiste conocerme?

—Porque tu llegaste después.

—Eso no responde.

—Para mi si.

Clara tard6 unos segundos en continuar.

—Yo habia pasado anos intentando comprender por qué
habia desaparecido de aquella familia. Cuando tu padre me



encontro, descubri que después de perderme habian tenido
otra hija. Ta. No hiciste nada, pero ocupabas el lugar que yo
habia perdido.

—Yo ni siquiera habia nacido.

—Lo sé ahora. Entonces no queria saberlo.

No habia reproche en su voz. Solo una sinceridad incomoda.
—_Y ahora si?

—Ahora necesitaba que supieras que existi.

La investigadora intervino.

—Para eso no hacia falta crear una identidad falsa.
Clara la miro.

—No creé una identidad falsa.

—Tenemos documentos firmados con su nombre.
—éQué documentos?

—El testamento.

—Yo no firmé el testamento con su nombre.

La investigadora abri6 la carpeta que llevaba consigo y saco
una copia.

—Estuvo en la notaria.
—Si.

—Utilizo6 su identidad.
—No.

Clara tomo el documento.



—Miren la firma.

La protagonista se acerco.

Debajo del texto aparecia un nombre que no era el suyo.
Era el de Clara.

—Entonces ¢por qué nos dijeron que habias firmado como
yo?

—Porque alguien queria que lo creyeran.

La investigadora ley6 rapidamente las paginas.
Su expresion cambio.

—Esta no es la copia que recibimos.

—Lo imaginaba.

—¢Quién les envid la otra? —pregunt6 la protagonista.
La investigadora no respondié inmediatamente.
Clara si.

—La misma persona que los contrato6.

La protagonista volvi6 hacia ella.

—déSabes quién es?

—Si.

—Dimelo.

—Ernesto.

La habitacion quedo en silencio.

—Ernesto murid hace nueve dias.



—Si.

—La investigacion empez6 hace ocho meses.
—También.

La investigadora cerr6 lentamente la carpeta.
—Fl nos contratd.

—A través de intermediarios —dijo Clara—. No queria que
supieran quién era hasta el final.

—¢Por qué?

Clara mir¢ a la protagonista.

—Porque queria comprobar algo.

—diQué?

—Si era posible borrar a una persona sin hacerla desaparecer.
Nadie hablo.

Clara senal¢ las cajas, las fotografias y las cartas.

—Ernesto pas6 gran parte de su vida trabajando con
archivos, herencias y patrimonios familiares. Sabia hasta qué
punto una biografia depende de papeles, testimonios y
registros. Cuando enfermo, empezo a ordenar su patrimonio.
Entonces encontré algo que mi madre habia guardado
durante décadas.

—éQué cosa?
—Dos certificados.

Clara abri6 un cajén de la comoda y sacé una carpeta
pequena.

Dentro habia dos documentos amarillentos.



—Uno decia que yo habia nacido.

Coloco el primero sobre la cama.

—El otro decia que habia muerto a los dos afnos.
La protagonista sinti6 un escalofrio.

—Pero estabas viva.

—Exactamente.

—¢éQuién hizo eso?

—Mi madre.

—¢Por qué?

—Para impedir que tus padres pudieran encontrarme.
La investigadora examiné los documentos.
—Esto explica la frase.

La protagonista record6 inmediatamente la carta de su
padre.

"Si alguna vez alguien viene a buscarte utilizando nuestro
apellido, no le creas cuando diga que no tienes una
hermana."

—Mi padre descubri6 el certificado falso.

—Muchos anos después —dijo Clara—. Y comprendié que,
sobre el papel, yo habia muerto.

La protagonista mir6 hacia la puerta.
De pronto, su propio funeral adquiria otro significado.

—Ernesto hizo conmigo lo mismo.



—No exactamente.

—Me declar6 muerta.

—Construyo6 la posibilidad de que lo estuvieras.
—¢Para ensenarme una leccion?

—Para dejarte una prueba.

—Treinta y dos millones de euros me parecen una prueba
bastante cara.

Clara sonri6 por primera vez.

—Los treinta y dos millones nunca fueron para ti.
—Eso ya empieza a parecerme mas razonable.
—Tampoco son para mi.

La protagonista frunci6 el cefno.

—Entonces épara quién?

Clara tomo¢ otra hoja.

—Ernesto cre6 una fundacion.

—éQué clase de fundacion?

—Una dedicada a localizar personas cuya identidad
documental haya sido alterada, suprimida o utilizada por
terceros.

La investigadora levant6 la mirada.
—dY por qué ella figura como heredera?

—Porque necesitaba que alguien pudiera impugnar el
testamento.



—Si.

—c¢Para qué?

—Para obligar a abrir todos los archivos.

La protagonista empez6 a comprender.

—Si acepto la herencia...

—El patrimonio pasa provisionalmente por ti.
—Y si la rechazo...

—Pasa directamente a la fundacion.
—Entonces basta con que la rechace.

—No.

Clara neg6.

—Primero tienes que demostrar que eres tu.
La protagonista solt6 una risa breve.

—Después de todo lo que han hecho para demostrar que
quiza no lo soy.

—Ese era el punto.

La investigadora caminé hacia la ventana.
—Ernesto nos utilizo.

—Si.

—Nos hizo investigar una sustitucion de identidad que él
mismo habia provocado como senuelo.

—Si.



—Y nos proporciondé pruebas falsas mezcladas con
verdaderas.

—Si.
La investigadora respir6 profundamente.

—Empiezo a sentir cierta antipatia por un hombre al que no
puedo reclamarle explicaciones.

—Yo estuve casada con él treinta afos —respondi6 Clara—.
Puedo comprenderla.

La protagonista mir6 a Clara.
—Todavia falta algo.
—Mucho.

—No. Falta una cosa concreta.
Tom6 la esquela de su bolso.

—Si Ernesto prepar6 todo esto antes de morir y ustedes
organizaron el funeral para comprobar hasta déonde llegaba
la identidad falsa, ¢por qué ti necesitabas asegurarte de que
yo viniera?

Clara dejo6 de sonreir.

—Porque el funeral no era la altima prueba.
—¢Cual era?

Clara miro6 el reloj. Eran las once y veintisiete.

—A las doce —dijo—, una mujer se presentara en un banco
de Ginebra con tu pasaporte.

La protagonista qued6 inmévil.

—¢Qué mujer?



Clara tomo su abrigo.

—No lo sé. Ernesto dej6 escrito que, si la trampa funcionaba,
alguien intentaria abrir esa caja hoy a las doce. Esa es la inica
persona de esta historia que todavia no conocemos.



LA ULTIMA MUJER

—¢Ginebra?

—Si.

—Estamos a cientos de kilometros.

—Por eso tenemos poco tiempo.

La investigadora ya estaba llamando por teléfono.
—¢éQué banco?

Clara le dio el nombre.

—¢Qué pretende hacer?

—Abrir una caja de seguridad.

—¢A mi nombre?

—A nombre de Ernesto. Pero ti figuras como persona
autorizada después de su muerte.

La protagonista cerr6 los ojos durante un instante.
—Naturalmente.
—El banco recibi6 ayer la notificacion del fallecimiento.

—¢Y aceptara que una desconocida aparezca con mi
pasaporte?

—Si el pasaporte es auténtico, si.
La protagonista abrio los ojos.

—MIi pasaporte esté en casa.



—Compruébalo.
—No necesito comprobarlo.
—Hazlo.

Saco el teléfono y llamo a una vecina que tenia llaves de su
casa. La conversacion durd menos de tres minutos.

El pasaporte no estaba.

—¢Cuando viste ese documento por altima vez? —pregunt6
la investigadora.

—Hace dos meses. Lo guardé en el cajon de siempre.
—cAlguna senal de que hayan entrado en tu casa?
—Ninguna.

Clara tomo las llaves del coche.

—Tenemos treinta minutos.

—No llegaremos a Ginebra en treinta minutos.
—Nosotras no.

La investigadora seguia al teléfono.

—El banco esta avisado.

—Entonces se acabo.

—No. Una persona que ha conseguido un pasaporte
auténtico conoce la existencia de una caja privada y sabe
exactamente cuando puede acceder a ella no va a desaparecer
porque cerremos una puerta.

—¢Qué hay en la caja?

Clara se quedo quieta.



—No lo sé.
La protagonista la miro.

—Has estado casada treinta anos con un hombre que prepard
su muerte como si fuera una obra de teatro y ¢no sabes qué
dej6 en una caja?

—Con Ernesto uno aprendia a no confundir matrimonio con
acceso ilimitado a sus cajones.

La protagonista estuvo a punto de sonreir.
—Empieza a caerme bien.

—A veces era insoportable.

—Me cae mejor todavia.

La investigadora terminé la llamada.

—La mujer ya esta dentro del banco.

El humor desaparecio.

—c¢La han detenido?

—No.

—¢Por qué?

—Porque present6 un pasaporte valido a tu nombre y super6
la comprobacién de identidad.

—Eso es imposible.
—Esta manana ya hemos utilizado demasiado esa palabra.
La protagonista caminé hacia la puerta.

—Quiero verla.



—Podemos pedir una videollamada.

Minutos después, el teléfono de la investigadora recibi6 una
conexion desde el banco.

En la pantalla apareci6 un despacho.

Un empleado estaba sentado frente a una mujer.
La protagonista acercoé el rostro.

No se parecia a ella.

Ni siquiera vagamente.

Era mas joven. Cabello claro. Rostro estrecho.
—Esa mujer no puede hacerse pasar por mi.
—No ante alguien que te conozca —dijo Clara.

El empleado pidi6 a la mujer que esperara y salié del
despacho.

La camara permanecié conectada. La desconocida mir6
directamente hacia ella. Después sonrio.

—Sabe que la estamos viendo —dijo la protagonista.

La investigadora no respondi6. La mujer abri el bolso. Saco
un sobre y lo dejo sobre la mesa.

Después levantdé ambas manos, lentamente, mostrando que
no llevaba nada mas.

El empleado regres6 acompainado por dos agentes.

No hubo resistencia. La mujer se puso de pie. Antes de salir,
miro otra vez hacia la camara. Y sefial6 el sobre.

—Quieren que lo abramos —dijo Clara.



—Estoy empezando a cansarme de que todo el mundo sepa
lo que tenemos que hacer antes que nosotros.

El empleado abri6 el sobre siguiendo las instrucciones de la
policia.

Dentro habia una fotografia y una hoja. Acerc6 primero la
fotografia a la caAmara. Mostraba a Ernesto. Mucho maés
joven. Junto a él estaba el padre de la protagonista. Y entre
ambos, una mujer. Clara se acerco6 a la pantalla.

—Mi madre.

La hoja contenia apenas unas lineas. El empleado las leyo.
—Esta dirigida a las dos hermanas.

La protagonista mir6 a Clara. Ninguna corrigio la palabra.
—Que continte.

El hombre ley6 en voz alta.

"Si habéis llegado hasta aqui, significa que las dos habéis
cometido el mismo error: creer que una identidad pertenece
a quien figura en los documentos.

Clara muri6 en un papel y siguié viviendo. Ta seguiste
viviendo y durante unas horas has muerto en un papel.

Las dos cosas fueron posibles porque demasiadas personas
confiaron més en un documento que en una persona. Pero
todavia falta saber quién convirti6 esta historia en un
negocio."

El empleado dejo6 de leer.
—Hay una segunda hoja.

—Continue.



"Buscad a quien certific6 la muerte de Clara."

Clara palidecio.

—Eso fue hace mas de cincuenta anos.

—d¢Sabes quién fue? —pregunto la protagonista.

—No.

La investigadora ya estaba trabajando con el teléfono.
—Yo puedo averiguarlo.

No tardé mucho. El certificado antiguo estaba firmado por
un médico fallecido hacia décadas. Pero el documento habia
sido inscrito por otra persona. Un empleado del registro. Su
nombre aparecio en la pantalla. Clara se sento.

—Lo conozco.
—éQuién es?
—El padre de Ernesto.

La protagonista mir6 otra vez la fotografia. Ernesto junto a
su padre. Ernesto junto a la madre de Clara. Treinta y dos
millones. Una fundacién. Un funeral.

—Entonces Ernesto sabia desde el principio quién habia
hecho desaparecer a Clara.

—Si.

—¢Su propio padre?
Clara asintio.
—Parece que si.

La investigadora pidi6 al banco que guardara todo el
contenido de la caja hasta que llegara la policia.



—Ahora entiendo la fundacién —djjo.
Clara no respondi6. La protagonista si.
—No era filantropia.

—No solamente.

—Era reparacion.

Clara mir¢ la fotografia de su madre.

—Ernesto pas6 su vida intentando corregir algo que habia
hecho su padre.

—Z¢Y ta lo sabias?

—Sabia que su padre habia ayudado a mi madre a
desaparecer. No sabia que habia falsificado mi muerte.

La protagonista sefial6 la pantalla.

—cY esa mujer?

La investigadora recibié una respuesta por el auricular.
Esper6. Después levanto la vista.

—No trabaja para Ernesto.

—c¢Entonces para quién?

—Para nadie.

—Eso no existe en esta historia.

—Dice que recibié cinco mil euros por presentarse en el
banco con el pasaporte y entregar el sobre si alguien
intentaba detenerla.

—¢Quién le pagod?



—No lo sabe. Todo se hizo a través de intermediarios.
La protagonista suspiro.

—OQOtra vez.

—Pero tenemos algo nuevo. El pasaporte.

—¢éQué ocurre con él?

—Es auténtico.

—Ya lo sabemos.

—No. Quiero decir que fue expedido legalmente.

La protagonista la miro.

—¢A quién?

La investigadora tard6 unos segundos en responder.
—Ati.

—Yo no lo solicité.

—Alguien lo hizo.

—¢Cuando?

—Hace siete meses.

Clara se levanto.

—Después de la muerte de Ernesto ya estaba todo preparado.
—Ernesto muri6 hace nueve dias.

—Me refiero a cuando supo que iba a morir.

La protagonista caminé hasta la ventana. Abajo, la calle
parecia completamente normal. Personas caminando. Un



coche estacionando. Alguien empujando un carrito de
compras.

Y alli arriba, tres mujeres intentaban decidir cuéntas
versiones de una misma persona podian existir antes de que
la realidad dejara de importar.

—Quiero hacer una pregunta —dijo.
Las otras dos la miraron.
—¢Quién solicité mi pasaporte?

La investigadora consult6 los datos que acababa de recibir.
Su expresion cambio.

—déQué ocurre?

—La solicitud fue presencial.
—Entonces habra una firma.
—Si.

—Una fotografia.

—Si.

—Y?

La investigadora gir6 la pantalla. La fotografia mostraba a la
protagonista. No a Clara. Tampoco a la mujer del banco.

A ella.

La protagonista tomo el teléfono.
—Nunca estuve alli.

—Eso dices tt.

—¢éPerddn?



—No estoy dudando de ti. Estoy senalando el problema.

La protagonista miré la fotografia. Era su rostro. Su cabello.
Su edad. Incluso llevaba unos pendientes que reconocia.

—Es una fotografia mia.

—Si.

—Pero no fue tomada para un pasaporte.
—No.

Clara se acerco.

—c¢De donde salio?

La protagonista ampli6 la imagen.
Entonces lo record6.

—De una fotografia que envié hace un ano para renovar una
tarjeta profesional.

La investigadora asinti6 lentamente.

—Ya tenemos el método.

—dY la firma?

—Copiada.

—:¢Las huellas?

—No fueron necesarias para ese tramite.

La protagonista devolvi6 el teléfono.

—Entonces no habia una mujer convirtiéndose en mi.
—No —dijo la investigadora.

—Habia documentos convirtiéndose en mi.



Clara sonri6 con tristeza.
—Bienvenida a mi historia.

La protagonista mir6 a aquella mujer que hasta el dia
anterior no habia existido para ella. Por primera vez
comprendio lo que su padre habia intentado decir treinta y
ocho afos atrds. No le estaba advirtiendo sobre una
hermana. Le estaba advirtiendo sobre una ausencia. Una
persona podia desaparecer mucho antes de morir.

Bastaba con que suficientes papeles afirmaran que nunca
habia estado alli.



LA PRUEBA

La investigadora guard¢ el teléfono.

—Ya sabemos como fabricaron la identidad. Ahora falta
saber quién utiliz6 el método.

—Ernesto —dijo Clara.

—Ernesto diseno6 la prueba. Pero alguien rob6 un pasaporte
auténtico de una casa a la que, segin sabemos, €]l nunca tuvo
acceso. Alguien solicit6 otro utilizando una fotografia
legitima. Alguien conocia nuestros movimientos y envio las
esquelas antes que nosotros.

La protagonista la miro.
—Y alguien sigue vivo.
—Exactamente.

Clara se acerco a la caja que habia sobre la cama y comenzé a
revisar las cartas.

—Ernesto tuvo que dejar alguna explicacion.

—Quiza no queria explicar nada —dijo la protagonista—.
Quiza queria que llegaramos hasta aqui.

—c¢Para qué?

—Para encontrar a alguien.

La investigadora asintid.

—El fraude no era el experimento. Era el anzuelo.
—¢Y nosotras?

—También.



Clara dejo las cartas.

—Hay algo que no les he contado.

La protagonista solt6 una breve risa.
—Magnifico. Empezaba a echarlo de menos.

—Tres dias antes de morir, Ernesto me pidi6 que firmara una
autorizacion.

—c¢Para qué?

—Para que, después de su muerte, pudieran utilizar
determinados documentos de nuestra historia familiar en
una investigacion privada.

—¢Le preguntaste por qué?
—Si.
—cY?

—Me dijo que habia encontrado a la persona que llevaba afos
vendiendo identidades.

La investigadora se qued6 inmovil.
—Eso cambia todo.
—éQué identidades?

—Personas muertas. Personas desaparecidas. Personas
mayores sin familia. Historias que podian modificarse sin
que nadie hiciera demasiadas preguntas.

La protagonista record6 la ceremonia. Verdades mezcladas
con mentiras. Personas convencidas de recuerdos que no
tenian. Documentos capaces de convertir una ausencia en
una biografia.

—c¢Para qué se venden?



—Para esconder patrimonio, abrir sociedades, recibir
herencias, mover dinero, empezar otra vida. Depende del
comprador.

—¢Y mi identidad?

—Era perfecta para tender una trampa.
—Gracias.

—No era un cumplido.

—Me tranquiliza.

Clara continud.

—Ernesto necesitaba una persona viva, localizable y con una
historia suficientemente larga para que -cualquier
modificacién dejara huellas. Y necesitaba que el responsable
creyera que podia apropiarse de esa identidad sin
consecuencias.

—Por eso los treinta y dos millones.

—Si. Una fortuna vinculada a tu nombre era demasiado
tentadora.

La investigadora comenzd a comprender.
—Quien estuviera detras intentaria intervenir.

—Y lo hizo —dijo Clara—. Robé el pasaporte, solicit6 otro,
modifico6 documentacion y prepardé una sustituta para el
banco.

—La mujer que detuvieron.
—Una pieza desechable.
La protagonista mir6 la fotografia de Ernesto.

—Entonces él sabia que alguien morderia el anzuelo.



—Si.

—ZY sabia quién?

Clara abri6 la altima carta.
—Creo que si.

Dentro no habia una carta. Habia una tarjeta de visita. La
investigadora la tomé. El nombre pertenecia a una empresa
de gestion documental. Debajo figuraba una direccion.

—c¢La conoces?

Clara neg6.

La protagonista si.

—Ellos vaciaron mi casa.

Las dos mujeres la miraron.

—¢éLa casa de hace diecisiete afnos?

—Si. La empresa tenia otro nombre entonces, pero recuerdo
el logotipo.

La investigadora fotografio la tarjeta.

—Ahi consiguieron las cartas, las fotografias, la llave y
probablemente suficiente informacién para reconstruir una
parte de tu vida.

—Durante diecisiete aios.
—Quiza no hicieron nada con ella durante mucho tiempo.
—Hasta que apareci6 Ernesto.

Clara se sento.



—El debi6 encontrar la conexién cuando investigaba lo que

habia ocurrido conmigo.

La investigadora ya estaba consultando registros.
—La empresa sigue activa.

—¢Quién es el propietario?

—Un momento.

Esperaron.

La protagonista volvi6é a mirar por la ventana.

Le parecia imposible que aquella manana
comenzado con una simple llave en la mano.

—Aqui esta.

La investigadora ley6 el nombre.
Clara palidecio.

—¢Lo conoces?

—Si.

—déQuién es?

Clara tard6 en responder.

hubiera

—El hijo del hombre que falsific6 mi muerte. La protagonista

se volvi6 lentamente.
—¢El hermano de Ernesto?
—Si.

La habitacioén quedo en silencio.



—Entonces los dos hermanos sabian lo que habia hecho su
padre.

—Probablemente.

—Uno intent6 repararlo.

La investigadora termino la frase.
—Y el otro convirtié el método en un negocio.
Clara cerro los ojos.

—Ernesto nunca me hablé de él.
—Quiza porque no tenia pruebas.
—O porque se avergonzaba.

La protagonista tomo¢ la tarjeta.
—c¢Donde esta esta empresa?

—A menos de una hora.

—Vamos.

La investigadora nego.

—No.

—OQtra vez no.

—Esta vez hay una diferencia. Ya sabemos que no estamos
ante una representacion preparada por Ernesto. Estamos
ante una persona que ha cometido delitos durante anos y
sabe que estamos siguiendo su rastro.

—Entonces llamemos a la policia.

—Ya lo he hecho.



—¢Y qué hacemos mientras?

—Nada.

La protagonista la miro.

—Esa palabra no se me da especialmente bien.

—Lo habia notado.

Clara sonrio.

—A mi tampoco.

La investigadora observo a ambas.

—Ahora entiendo por qué Ernesto eligi6 esta familia.

Esperaron. Una hora después, la policia entro6 en las oficinas
de la empresa. No encontraron al propietario. Habia
desaparecido aquella misma mafiana. Pero dej6 algo. No por
descuido. Sobre su escritorio habia un sobre dirigido a la
protagonista. Esta vez nadie tuvo que explicarle que no debia
tocarlo. La policia lo abri6. Dentro habia una copia de la
esquela. Y una frase.

"Una persona muere cuando nadie puede demostrar quién
fue."

Debajo habia una direccién de correo electrénico y una
contrasena. La policia accedi6 desde un equipo aislado.
Encontraron un archivo. Después otro. Y otro. Cientos. Cada
carpeta llevaba un nombre.

Algunas correspondian a personas fallecidas. Otras, a
personas vivas. Habia fotografias, certificados, firmas,
domicilios, familiares, historiales profesionales,
propiedades. Vidas enteras clasificadas.

La investigadora dej6 de contar después de doscientas.



Clara busc6 su nombre. No estaba. La protagonista busco el
suyo. Si. Abri6é la carpeta. Habia documentos antiguos,
fotografias, cartas, copias de identificaciones y una
cronologia. Al final aparecia una anotacion reciente.

"Operacion cancelada. Sujeto advertido."
—Nos estaba observando —dijo Clara.
—Desde antes del funeral.

La investigadora senal6 la fecha. La anotacion habia sido
realizada a las nueve y diecisiete de la mafiana del dia
anterior. Cinco minutos después de que la protagonista
hubiera abierto la esquela.

—¢Como sabia que la habia recibido?
La respuesta estaba en el siguiente archivo.

Una fotografia. Ella aparecia en la cocina de su casa, junto a
la ventana, sosteniendo la tarjeta marfil. La imagen habia
sido tomada desde el exterior. La protagonista permanecio
mirandola durante varios segundos. Después cerrd el
archivo.

—Ahora si quiero que lo encuentren.

La policia ya lo estaba buscando. No tardaron mucho. El
hombre no habia huido del pais. Ni siquiera habia
abandonado la ciudad.

Lo encontraron aquella tarde en una residencia privada,
sentado junto a una ventana, con una maleta preparada.
Tenia setenta y ocho afnos. No opuso resistencia.

Cuando le preguntaron por qué habia dejado los archivos,
respondi6 que ya no importaban.

Cuando le preguntaron por las identidades, pidi6 un
abogado.



Y cuando le preguntaron por la mujer cuyo funeral habia
utilizado para atraerla, hizo una sola pregunta:

—c¢Entro en la iglesia?
La investigadora transmitio la respuesta.

La protagonista pidi6 hablar con él. No se lo permitieron.
Pero aceptaron hacerle llegar una pregunta.

Ella la escribi6 en una hoja.

"¢Por qué yo?"

La respuesta llegd una hora después. Solo cuatro palabras.
"Porque usted podia volver."

La protagonista ley6 la frase sin comprender.

Clara si.

—Yo no pude.

Se miraron.

Clara habia muerto oficialmente siendo una nifla. Durante
décadas no habia existido para quienes la buscaron.
Recuperar su historia habia requerido cartas escondidas,
fotografias, investigaciones y la obstinacion de dos hombres
durante media vida.

La protagonista, en cambio, habia podido entrar caminando
en su propio funeral.

Habia podido sentarse al fondo. Escuchar. Esperar. Y
finalmente levantarse.

—Ese era el experimento de Ernesto —djijo.

La investigadora asintid.



—Demostrar la diferencia entre estar muerto y haber sido
borrado.

La protagonista mir6 a Clara.
—Entonces falta corregir una cosa.
—éCual?

—Tu certificado de defuncidn.
Clara sonrio.

—Eso puede llevar tiempo.
—Tenemos treinta y dos millones.
—No son nuestros.

—Todavia figuran a mi nombre.
—No empieces.

—Solo digo que, por una vez, quiza los papeles puedan
trabajar para nosotras.

Clara solt6 una carcajada. Fue la primera que compartieron.

Afuera comenzaba a oscurecer. La protagonista penso en la
iglesia, en las flores blancas y en aquel féretro vacio donde
habia encontrado una parte de su familia que llevaba décadas
enterrada sin cuerpo.

Su funeral habia terminado.

El de Clara, después de mas de medio siglo, acababa de ser
anulado.



EPILOGO

Seis meses después, la protagonista recibi6 una carta.
Esta vez tenia remitente.

La dej6 sobre la mesa mientras preparaba café. Habia
adquirido cierta desconfianza hacia los sobres desde aquella
maifana en que el correo le habia comunicado su propia
muerte.

Clara estaba sentada frente a ella.

Durante aquellos meses habian aprendido a conocerse sin
intentar recuperar un pasado que nunca habian compartido.
No eran las nifias de una fotografia familiar ni las hermanas
que otros habian imaginado. Eran dos mujeres adultas, con
vidas distintas, que habian decidido averiguar qué podian
llegar a ser la una para la otra.

La fundacion de Ernesto ya funcionaba.

Los treinta y dos millones habian pasado integramente a ella
después de que la protagonista renunciara formalmente a la
herencia.

El archivo encontrado en la empresa habia permitido
identificar decenas de casos. Algunos eran fraudes. Otros
escondian historias mucho maés dificiles de reparar: personas
cuya existencia habia sido alterada por decisiones familiares,
errores administrativos o documentos falsificados muchos
afios atras.

Clara habia sido el caso més antiguo.
Y aquella mafiana esperaba una resolucion.

—Abrela —dijo la protagonista.



—Es mi carta.

—Precisamente.

—Podria ser una factura.

—Entonces te acompaino en el dolor.
Clara abri6 el sobre.

Ley6 en silencio.

No cambi6 de expresion inmediatamente.
Después dejo el papel sobre la mesa.
—Y?

Clara la miro.

—Estoy viva.

La protagonista sonrio.

El certificado de defuncion habia sido anulado.

Después de mas de medio siglo, un registro oficial acababa
de reconocer algo que para cualquiera que la tuviera delante
resultaba evidente.

Clara existia.

—Bien —dijo la protagonista—. Ahora intenta no morirte otra
vez. Los tramites son insoportables.

Clara rio.

Sobre una estanteria cercana descansaba la fotografia de las
dos cuando todavia no podian conocerse: una nifia que habia
desaparecido de una familia y otra que atin no habia nacido.

Junto a ella habian colocado la esquela.



No la del funeral organizado por los investigadores.

La primera. La que alguien habia enviado para asegurarse de
que la protagonista entrara en aquella iglesia.

Nunca habian descubierto quién la habia depositado en el
correo aquella manana.

La policia consideraba probable que la hubiera enviado el
hermano de Ernesto para asegurarse de que entrara en la
iglesia. Nunca pudieron demostrarlo, y Clara tampoco estaba
convencida.

La protagonista habia dejado de preguntarselo. Algunas
respuestas servian para cerrar una historia. Otras solo abrian
otra.

Termino el café y mir6 el reloj.

—Tenemos que irnos.

—déAdonde?

—A un funeral.

Clara dejo la taza lentamente.

—No tiene gracia.

—Esta vez el muerto esta muerto. Lo he comprobado.
—Contigo nunca se sabe.

Salieron juntas.

Antes de cerrar la puerta, la protagonista mir6 por tltima vez
la esquela sobre la estanteria.

Habia asistido a su propio funeral y descubierto que seguia
viva.



Clara habia vivido durante mas de cincuenta anos mientras
un documento afirmaba que estaba muerta.

Quiza Ernesto habia tenido razén en una sola cosa.

La identidad no estaba en un pasaporte, una firma ni un
certificado. Estaba en la memoria de quienes podian decir:
yo sé quién eres.

Cerro la puerta.

Esta vez, ninguna de las dos necesitaba un papel que
demostrara que habia existido.



