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El Dominó Amarillo 
 

Hubo una noche en Viena en la que el mundo 
continuó girando como siempre, 

mientras una mujer decidió dejar de obedecer al 
destino que otros habían trazado para ella. 

No fue un desafío político ni una fuga calculada: 
fue algo más sencillo, más íntimo, más humano. 

Una necesidad de ser, por unas horas, 
la versión verdadera de sí misma. 

Aquel invierno la ciudad estaba cubierta por un 
silencio blanco y una disciplina impecable. 

Las carrozas avanzaban pesadas, los salones ardían 
de luces y protocolos, 

y las máscaras —las de verdad, no las de seda— 
pesaban sobre todos con la naturalidad de lo 

inevitable. 
Pero en una estancia retirada del palacio, lejos del 

murmullo dorado de la corte, 
una mujer observaba su reflejo como si ese rostro 

fuera un territorio ajeno. 

Su nombre aparecería solo una vez en esta historia. 
Después, desaparecería por completo bajo la tela 

brillante de un dominó amarillo. 
Un gesto pequeño, casi infantil, 

capaz de desordenar el mapa entero de una vida 
imperial. 
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La travesura comenzó como empiezan los grandes 
secretos: 

con un susurro, una puerta entornada 
y la certeza de que nadie la detendría. 

Esa noche no buscó ser vista. 
Buscó ser olvidada. 

Y en ese olvido encontró algo parecido a la libertad. 

En el gran salón del baile —un océano de máscaras, 
música y deseo de escapar— 

ella aparecería de cuerpo entero en el último escalón, 
oculta hasta la raíz del cabello, 

mirando a un joven que, sin saberlo, 
se convertiría en la chispa más ligera y luminosa de 

toda su vida. 

A tres metros de distancia, él la contemplaría sin 
reconocerla, aunque algo en su interior le decía que 

sí, que le resultaba familiar. 
Ella, en cambio, lo miraría como quien se encuentra 

con un tesoro inesperado. 
No por amor, ni por destino, 

sino por la pura alegría de saberse invisible. 

Aquella noche no cambió la historia de un imperio. 
Cambió algo más delicado: 

el pulso secreto de una mujer que, por primera vez en 
años, 

se sintió libre detrás de un antifaz y la travesura que 
se animó a vivir. 

Y ese es el comienzo. 
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La mujer que se ocultó para encontrarse. 

La noche que se volvió leyenda. 

El eco de la orquesta subía por la escalera como una 
columna de aire dorado. Cada nota se quebraba en 

los peldaños de mármol y volvía al salón en forma de 
susurro, como si las paredes quisieran aprender de 

memoria cada compás de aquella velada. 

Avanzó despacio, escondida bajo el dominó amarillo. 
La tela, abundante y pesada, formaba pliegues que 

caían hasta los tobillos y dibujaban una pequeña ola 
de luz cálida a cada paso. Las mangas por su anchura 
guardaban el movimiento de sus brazos, la capucha 

elevada ocultaba el cabello tan preciado y conocido, y 
la máscara amplia borraba cualquier rastro de su 

hermoso rostro. Solo quedaban los ojos, dos ventanas 
silenciosas color ámbar detrás del velo marfil de la 

careta. 

Desde la mitad de la escalera, se detuvo para mirar el 
salón. Candelabros altos, cortinajes color cobre, 

destellos plateados en los bordes de los balcones, un 
murmullo de seda y terciopelo que se mezclaba con 
risas breves. Todo parecía dispuesto para un juego 

que aún no conocía del todo, pero cuya regla 
principal intuía: nadie debía mostrarse del todo, 

nadie debía decir su verdadero nombre. 

Entonces lo vio. 
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Junto al último peldaño, de espaldas a la orquesta y 
ligeramente vuelto hacia la escalera, estaba él. No 

llevaba máscara. Un traje vienés oscuro, impecable, 
dibujaba su figura con una sobriedad que contrastaba 

con los disfraces brillantes del resto. La luz de los 
candelabros le marcaba el perfil, la línea firme de la 
mandíbula, la serenidad extraña de quien ha llegado 

a un lugar que reconoce sin comprender por qué. 

Ella quedó inmóvil, como si el dominó se hubiera 
anclado al mármol. No era el rostro lo que la retenía, 
sino algo más discreto: la manera en que él respiraba, 

la quietud en medio del baile, la atención casi 
invisible con la que escuchaba a la orquesta mientras 

todos hablaban por encima de la música. 

Sintió que el tiempo se encogía un poco. 

Las parejas giraban a su alrededor, los abanicos se 
abrían y se cerraban, las notas del violín trazaban 

arcos sobre el aire; sin embargo, entre el hombre sin 
máscara y la figura amarilla en la escalera comenzaba 
a dibujarse un espacio diferente, una especie de claro 

silencioso dentro del tumulto. Un lugar donde, sin 
saberlo, ambos habían aceptado encontrarse. 

Un leve movimiento de su capa delató un 
nerviosismo nuevo. El dominó amarillo, tan 

voluminoso, parecía demasiado pequeño para 
contener la mezcla de miedo, curiosidad y una 

ternura antigua que no venía de esa noche, ni de esa 
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ciudad. Había algo en su presencia que la llamaba 
por un nombre que nadie utilizaba en aquel salón. 

Él levantó la mirada. 

Solo un instante, casi un gesto mínimo, como si un 
ligero cambio en la música le hubiera hecho alzar los 

ojos hacia la escalera. Pero fue suficiente. La 
encontró. La figura amarilla, detenida en el último 

tramo, resumía todas las luces de la sala en una sola 
mancha cálida. No podía ver su rostro, ni adivinar su 
edad, ni su historia. Aun así, una certeza le atravesó 
el pecho con la delicadeza de una nota sostenida: no 

era la primera vez que la miraba así. 

Sus miradas se sostuvieron sin esfuerzo. No había 
desafío en aquel cruce, ni juego de seducción 

aprendido, ni cálculo. Más bien la sensación de que 
ambos se estaban reconociendo en un fragmento de 
memoria que pertenecía a otra parte, tal vez a otra 
vida, quizá a un territorio donde los encuentros no 

dependían del azar. Un fugaz encuentro en medio de 
la eternidad. 

Ella contuvo el impulso de bajar los últimos 
escalones. Pensó en dar media vuelta, regresar al piso 

superior, mezclarse entre risas y abanicos, 
esconderse en la seguridad del anonimato. Pero los 

pies, ocultos bajo el dominó, eligieron quedarse 
quietos. Algunas decisiones se toman con la mente; 
otras, simplemente se revelan cuando el cuerpo se 

niega a retroceder. 
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Él dio un paso hacia la escalera. 

El violín se elevó sobre el resto de la orquesta, 
alargando una nota aguda que hizo vibrar las 

lámparas. Una pareja tropezó cerca, una carcajada 
resonó junto al barandal, alguien dejó caer un 

guante, pero nada consiguió borrar el hilo invisible 
que unía la mirada de aquel hombre sin máscara y la 

figura envuelta en amarillo. 

Ella bajó un peldaño. 

El corazón le acompañó el movimiento con un golpe 
más fuerte, como si quisiera adelantarse al resto del 
cuerpo. El dominó se abrió un poco, dejando ver el 

comienzo de un zapato claro, la curva tímida del 
empeine. No era un gesto pensado, pero tenía algo de 

presentación solemne, como si la noche quisiera 
anunciar que la partida acababa de comenzar. 

Él se detuvo a dos pasos del primer escalón. 

A tan poca distancia, la máscara blanca parecía aún 
más inexpresiva, y, al mismo tiempo, más elocuente. 
La capucha ocultaba por completo cualquier mechón 

de cabello; las plumas suaves que la coronaban 
dejaban caer una sombra delicada sobre la frente 
cubierta. No había nombre, ni título, ni historia 

visible. Solo aquel amarillo envolvente y una quietud 
intrigante. 

Ella percibió su perfume discreto, amaderado, casi 
imperceptible, una mezcla de jabón fino, madera 
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pulida y un toque lejano de tabaco rubio. Un olor que 
no pertenecía a un desconocido. 

Ella habló primero 

La máscara inclinó un poco la cabeza, apenas lo justo 
para que la luz de los candelabros acariciara el borde 
marfil. Las plumas de la capucha se movieron con un 

leve aliento, como si el aire hubiera decidido 
anunciar la frase antes que la propia voz. 

«Soy extranjera.» 

La palabra cayó entre ambos como una nota suelta, 
ligera y firme al mismo tiempo. No llevaba disculpa 

ni orgullo, solo la claridad de alguien que se sabe 
fuera de lugar y, aun así, decide permanecer. 

Él no respondió de inmediato. No retrocedió. No 
avanzó. Simplemente acogió la palabra como si fuera 

una llave que no esperaba recibir. 

Ella continuó, manteniendo la distancia de un 
suspiro. 

«Extranjera… y recién llegada. Este salón no se 
parece a nada conocido. Quizá por eso me detuve en 

la escalera.» 

Sus dedos se cerraron un instante bajo el dominó, 
gesto invisible para cualquiera salvo para quien la 
observaba con esa atención tranquila. La música 

siguió tejiendo círculos a su alrededor; las parejas 
flotaban en torno a ellos como un torbellino ajeno. 



 8 

Él ladeó la cabeza con suavidad, sin perderla de vista. 

Ella sostuvo el silencio un segundo más, como si la 
máscara necesitara asentarse sobre aquella 

declaración. 

«Si incomoda, puedo apartarme.» 

Las últimas palabras no tenían sumisión. Eran una 
delicada advertencia: estaba dispuesta a desaparecer 
en la multitud, pero también a quedarse si la noche 

aún guardaba un resquicio para los que no 
pertenecen a ese mundo. 

Él abrió la boca para responder, y el instante se tensó 
con la precisión de un hilo dorado que empieza a 

sostenerse. 

Él respiró despacio, como si las palabras que ella 
había pronunciado necesitaran un espacio propio 

para asentarse entre ambos. Alzó un poco la mirada 
hacia la máscara, sin pretender atravesarla, solo 
reconociendo su presencia tras ese velo marfil. 

«Extranjera… en esta ciudad es una palabra más 
amable de lo que parece.» 

La frase no llevaba burla ni condescendencia, solo 
una serenidad cálida, casi antigua, como si cada 

sílaba estuviera dicha para no asustarla. Él mantuvo 
las manos a la vista, sin avanzar ni retroceder, 
respetando ese delicado territorio que ella aún 

defendía. 
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«Muchos llegan aquí sintiéndose ajenos a todo. La 
música suele tardar en adoptarlos.» 

El murmullo del salón pareció atenuarse alrededor 
de los dos. Algunas miradas se desviaron hacia la 

pareja detenida en el pie de la escalera, pero el 
instante tenía una intimidad tan propia que ninguna 

curiosidad logró atravesarlo. 

Ella no se movió. 

Él inclinó levemente la cabeza, gesto mínimo, casi un 
saludo silencioso. 

«Si deseas apartarte, nadie te lo impediría.» 
Una breve pausa. 

«Pero si eliges quedarte… este lugar será menos 
inhóspito.» 

El violín moduló una curva suave, y la luz dorada se 
filtró entre el dominó amarillo como un suspiro 

cálido. Ella no respondió aún, aunque el peso del 
silencio empezó a transformarse, como si la noche 

reclamara un nuevo compás entre los dos. 

La palabra «extranjera» aún parecía flotar entre 
ambos, como si necesitara encontrar su lugar en 
aquel salón rebosante de identidades prestadas. 

Bajó un poco la cabeza, no en sumisión, sino en un 
gesto de cautela. La capucha ocultó por completo 
cualquier mechón, reforzando el misterio que la 
rodeaba. El dominó amarillo respiró con ella, un 

movimiento leve, silencioso. 
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«No busco que esta noche me adopte.» 
Pausa breve. 

«Solo deseo cruzarla sin estorbar.» 

Él asintió con una suavidad que casi no se vio, como 
si reconociera esa forma de existir entre sombras sin 

pedir permiso. 

Ella añadió, con voz más baja: 
«Y aun así… me he detenido contigo.» 

Las parejas siguieron girando. La música avanzó un 
compás. Nadie parecía escuchar aquella confesión 

mínima. 

Él dio un paso a un lado, creando un espacio abierto 
entre ambos, sin invadirla. 

«Entonces cruza conmigo.» 

No lo dijo como invitación de baile. Lo dijo como 
quien ofrece un pasillo seguro en medio de un salón 

demasiado ruidoso. 

Ella miró ese espacio libre. 
Un paso sería suficiente para aceptar. 

Y lo dio. 

Caminaron unos metros entre las parejas, avanzando 
por el borde del salón, donde la música llegaba más 
templada y las luces se filtraban en destellos cobre. 

Él habló primero, sin mirarla de frente, como si 
temiera romper el delicado equilibrio recién creado. 
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«¿Puedo saber tu nombre?» 

Ella mantuvo la vista en el camino que abrían entre 
los invitados, su máscara inclinada apenas hacia un 

lado. 

«Gabriela.» 

El nombre salió suave, casi un secreto ofrecido sin 
pretensión. Él lo repitió en un susurro, probando la 

cadencia. 

«Gabriela.» 

Caminaron un poco más. Una pareja les cedió paso; 
un abanico se cerró de golpe a su izquierda; el olor 

tenue de un perfume les envolvió. 

Él añadió, ahora sí mirándola de reojo: 

«Fritz.» 

Ella inclinó ligeramente la cabeza, aceptando el 
nombre como quien guarda una pieza pequeña y 

valiosa en el bolsillo del dominó. 

Pasaron bajo un candelabro bajo, cuya luz dorada 
cayó sobre ambos. Él se apartó medio paso para no 

rozarla, cuidando la distancia sin alejarse demasiado. 

El salón seguía murmurando en torno a ellos, pero el 
paseo compartido empezaba a sentirse como una 

decisión más profunda que un simple 
desplazamiento entre máscaras. 
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Caminaron unos pasos más, deslizándose entre 
máscaras que reían sin realmente mirar. Fritz 
mantuvo el tono bajo, atento a cada gesto de 

Gabriela. 

«¿Has visto alguna vez a la emperatriz?» 

La pregunta cayó con naturalidad, pero escondía una 
intención más fina. Ella volvió apenas la cabeza; la 

máscara no permitía leer expresión alguna. 

«De lejos… alguna vez.» 
Silencio breve. 

«Es una figura difícil de olvidar.» 

Nada en su voz revelaba nervios. Sin embargo, Fritz 
sintió cómo algo despertaba en su pecho, un 

presentimiento antiguo, casi absurdo, que decidió 
guardar para sí. No insistió. No quería quebrar la 

noche. 

Caminaron bordeando el salón, conversando sobre 
literatura inglesa, sobre un libro extraviado en 

Londres, sobre un puente en Verona, sobre ciudades 
que parecían pertenecer a alguien que vive siempre a 

punto de marcharse. 

Ella añadió, con esa serenidad envolvente que no 
necesitaba explicación: 

«Viajo mucho. A veces demasiado.» 

Fritz sonrió con un gesto corto, como quien reconoce 
una verdad sin pedirla. 
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«Entonces quizá nos encontremos en algún lugar 
lejos de Viena.» 

No esperaba respuesta. Ella, en cambio, la ofreció 
con una dulzura casi irónica: 

«Quizá.» 

Fue entonces cuando Gabriela vio al conde húngaro. 
Un rostro conocido, demasiado cercano a su círculo 

privado. El dominó amarillo se tensó. Gabriela 
detuvo el paso. Sabía de sobra que podía contar con 

su silencio, sin embargo, optó por huir…una vez más. 

«Debo irme.» 

No había urgencia en la voz, pero sí un filo de alarma 
que solo alguien observador podría captar. 

Fritz no dudó. 
«Te acompaño.» 

El dominó colocó el punto. 

«Solo hasta el carruaje.» 

Atravesaron el salón con un movimiento rápido, 
discreto. La música cubrió la huida. Nadie reparó en 
la figura dorada que cruzaba hacia la salida ni en el 

hombre sin máscara que la seguía a pocos pasos. 

Fuera, el aire frío de Viena brillaba sobre los faroles. 

El carruaje esperaba. Un Simón oscuro, con cortinas 
gruesas y sin identificación alguna. Gabriela colocó 
un pie en el estribo, giró hacia Fritz y, por primera 

vez desde que hablaban, su voz se volvió seria. 
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«No vuelvas a entrar.» 

No era una orden. Era un ruego. Una protección. 
Adentro había un conocido. No fuera a ser que lo 

interrogaran. 

Fritz asintió sin preguntar. Ella subió. Las cortinas se 
cerraron con un gesto delicado, silencioso, definitivo. 

El carruaje se perdió entre las sombras de las calles 
vienesas. 

Unas semanas después del baile, Fritz encontró un 
sobre sin marcas en su correspondencia. El trazo era 
firme, elegante, desconocido. Al abrirlo, reconoció al 
instante la voz que se escondía tras aquellas líneas. 

Gabriela le escribía. 

Decía que no solía mantener contacto con nadie de 
los salones, que la noche del baile había sido un 
paréntesis inesperado y que, aun así, algo de su 

conversación merecía no perderse del todo. Añadía 
que los viajes la retenían lejos de Viena, pero que 

deseaba saber si él había vuelto al salón sin 
sobresaltos. 

Fritz respondió ese mismo día. No había vuelto al 
salón. Su carta era prudente, casi tímida, aunque 

dejaba ver un interés transparente. No preguntó su 
identidad; solo agradeció el gesto y deseó que sus 

caminos volvieran a cruzarse en alguna ciudad 
futura. 
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Ella contestó. 
Luego él. 

Después otra carta de ella. 

Así nació el intercambio: escueto, elegante, irregular, 
lleno de silencios que valían más que muchas 
palabras. Hablaron de libros, de ciudades, de 
estaciones de ferrocarril donde ella pasaba sin 

detenerse. Él le confiaba pequeñas escenas de su vida 
diaria; ella describía horizontes y despedidas. 

Fritz guardó cada carta en una caja de madera. 
Nunca supo por qué o quizás sí. Tal vez fueran 

historia viva. 

Con el paso de los años, la correspondencia entre 
ellos fue volviéndose más ligera y, al mismo tiempo, 
más íntima. Las cartas de Gabriela llegaban desde 

ciudades distantes, escritas en vagones nocturnos, en 
camarotes silenciosos, en hoteles donde nunca se 

quedaba más de dos días. A veces enviadas por 
diferentes personas desde lugares donde ella no se 

encontraba en ese momento. Relataba paisajes, 
encuentros fugaces, cielos cambiantes. Y en medio de 
todo, una ironía suave que Fritz aprendió a reconocer 

como un sello propio. 

A veces le enviaba versos breves, casi traviesos. 
Otras, comentarios humorados sobre la calvicie que 

él mencionaba con exagerada modestia. 
Se reía con una elegancia que desarmaba. 
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Para Fritz, aquellas cartas eran una ventana a un 
mundo que no podía imaginar. 

Para ella, eran un pequeño resquicio de libertad, un 
juego limpio, inocente y brillante en mitad de una 

vida que la asfixiaba con silencios más pesados que 
cualquier protocolo. 

Hubo un período largo en que dejó de escribir. 
Fritz pensó que sus viajes la habían llevado 

demasiado lejos. 
Sin embargo, una mañana, en la oficina de correos, 

apareció un sobre dirigido a él. No llevaba sello 
reciente. Era la respuesta que ella había escrito desde 

Ginebra. Fritz le respondió que ya era hora de 
quitarse la máscara. 

El sobre quedó allí, intacto, 
retenido en un apartado postal. 

Como si aguardara una última decisión que ya no 
podía tomarse. 

Gabriela nunca volvió a escribirle. 

Tiempo después llegó la noticia que recorrió Europa: 
el asesinato de la emperatriz en el lago Leman. 

Fritz no relacionó nada. No podía. 

Años más tarde, convertido en un anciano de mirada 
clara, contó que todavía guardaba todas las cartas en 
una caja de madera. Las abría de vez en cuando, sin 

nostalgia, como quien revisa un capítulo que no 
termina de cerrarse. 
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Tenía ya ochenta y seis años cuando le confirmaron 
lo que él había sospechado desde aquella noche del 

baile: 
Gabriela y 

Sissi eran la misma persona. 

La caja de madera permaneció en silencio durante 
décadas, custodiando papeles que aún conservaban 

un leve aroma a tinta antigua. Fritz la abría de vez en 
cuando, no para recuperar el pasado, sino para 

recordar que algunas noches dejan una huella más 
honda que muchos años. En aquel baile, entre 

máscaras y luces doradas, dos vidas se cruzaron solo 
un instante, pero bastó para que la memoria 

reconociera lo que el mundo nunca supo nombrar. 

Hay historias que no necesitan cerrarse. 
Simplemente descansan. 
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La reina que nunca se quedaba 
Decían que el palacio despertaba antes que el sol solo 
para seguirle el rastro. Tenía pasos tan ligeros que los 

sirvientes aprendieron a reconocerla no por el 
sonido, sino por el aire que se desplazaba cuando 

cruzaba un pasillo, como si su presencia fuese más 
viento que cuerpo. En Viena, todo parecía demasiado 
quieto para ella. Las ventanas imperiales se cerraban 

justo cuando ella más necesitaba abrirlas. 

La corte lo llamaba inquietud. 
Ella lo llamaba supervivencia. 

Le gustaba partir cuando nadie la esperaba, montar 
en un tren nocturno sin anunciar destino, atravesar 
estaciones donde solo la veían como una dama alta 
envuelta en velos. Al llegar a Hungría, el ambiente 
cambiaba: los rostros eran más francos, el idioma 

más vivo, la tierra más cálida. Allí respiraba sin 
sentirse observada, sin el peso del protocolo que en 

Viena la seguía como una sombra obstinada. 

Había un lugar que parecía inventado para su alma:  
El Castillo de Gödöllő 

Construido en tiempos de María Teresa, era una 
mezcla amable de grandeza y sencillez. Las colinas lo 

rodeaban como un abrazo inmenso y, en los 
amaneceres, las brumas parecían venir de un mundo 
donde las obligaciones no existían. Cuando el pueblo 

húngaro le entregó ese palacio como regalo, 
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comprendió algo que no podía explicarse en Viena: 
allí no era una emperatriz, era una mujer a la que 

abrían la puerta del corazón. 

En Gödöllő no se escondía; se disolvía. Caminaba 
entre jardines que parecían escucharla sin juzgar, 
montaba a caballo con una libertad que ninguna 
corona podría otorgar. A veces escribía versos en 

cuadernos diminutos. Otras, simplemente miraba el 
horizonte, convencida de que el mundo solo tenía 

sentido cuando se estaba en movimiento. 

Quizá por eso no soportaba estancias largas. 
Quizá por eso su nombre era más rumor que 

presencia. 
Quizá por eso su vida fue un largo viaje sin retorno. 

Pero quienes la vieron cabalgar por la llanura 
húngara contaban que allí, y solo allí, la melancolía 

dejaba de perseguirla. Como si la tierra reconociera a 
una hija extraviada y la invitara a quedarse un 

instante más. 

Nunca se quedó del todo. 
Tampoco se fue por completo. 

Al final, su figura quedó repartida: una parte perdida 
en los interminables corredores de Viena, otra 

deslizándose para siempre entre los prados 
silenciosos de Hungría. Y el resto, quizá la más 

verdadera, escondida en los pequeños gestos que solo 
unos pocos supieron ver: una sonrisa discreta, un 
libro abierto en mitad de un viaje, un suspiro que 
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pedía distancia incluso cuando estaba rodeada de 
mundo. 

Hay vidas que no pertenecen a un lugar. 
Pertenecen al movimiento. 
Y la suya fue una de ellas. 
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Descargos legales 

Relato inspirado libremente en lecturas públicas y 
contenidos disponibles en la red acerca de 

Elisabeth de Austria. 
No pretende reproducir hechos documentales ni 

sustituir estudios académicos sobre la figura 
histórica ni sobre las personas reales mencionadas 

indirectamente. 

Los personajes, escenarios y situaciones descritos 
forman parte de una obra de ficción literaria. 

Cualquier coincidencia con hechos o diálogos reales 
es puramente casual o resultado de interpretaciones 

narrativas. 

El presente texto no tiene finalidad biográfica ni 
histórica, sino recreativa y literaria. 

Todos los derechos reservados. 
No se permite la reproducción total o parcial sin 

autorización de la autora Marie Pouvet®. 

 

 

 

 

 

 

 


