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Introducción 

Este mini-book no pretende enseñar nada, ni ordenar el mundo, ni ofrecer fórmulas 
para la felicidad. Son apenas seis relatos breves, escritos como quien enciende una 
vela en medio de una habitación en penumbra: no para iluminarlo todo, sino para 
crear un espacio donde el alma pueda respirar. 

Cada capítulo es un instante, una escena íntima, un gesto sencillo. Historias 
cortas nacidas para acompañar, no para explicar. 
Son cuentos para bajar el ritmo, para mirar hacia dentro sin prisa, para recordar 
que muchas veces el bienestar llega en forma de susurro y no de terremoto. 

Si alguno de estos textos logra que descanses unos segundos dentro de ti, que 
inhales un poco más profundo o que sientas que no estás sola en tu propio 
camino… entonces este mini-libro habrá cumplido su propósito. 

Que estas páginas te abracen. 
Que te alivien. 
Que te devuelvan, aunque sea por un momento, al lugar donde todo comienza: tú. 

Marie Pouvet® 

 

 

1 — EL ECO INTERIOR 

Despertó antes del alba sin saber muy bien por qué. No había alarma, ni cita, ni 
obligación pendiente. Solo esa sensación extraña de que algo la llamaba desde un 
lugar que no podía señalar con el dedo. El cielo, detrás de la ventana, era todavía un 
azul espeso, casi negro, y la casa tenía ese silencio denso de las horas en las que 
nadie debería estar despierto. 

Se quedó unos segundos inmóvil, escuchando. No había ruidos. Ni coches, ni voces 
en el pasillo, ni pasos de vecinos tras la pared. Y, aun así, algo vibraba. No fuera, 
sino dentro de ella. Una especie de eco, un murmullo que no alcanzaba a 
convertirse en palabras, pero que estaba ahí, insistente, como quien toca a la 
puerta con una paciencia infinita. 

Se sentó al borde de la cama con la sensación de que, si volvía a dormirse, estaría 



traicionando algo importante. No sabía qué. No sabía a quién. Solo sabía que 
estaba cansada de ignorar esa voz tenue que aparecía en los momentos más 
inverosímiles: en medio de una reunión, mientras lavaba los platos, al mirar 
fijamente por la ventana del autobús. Una voz que no la acusaba ni la juzgaba, 
solo repetía una y otra vez, con un tono suave: “Vuelve.” 
 

Había pasado demasiados años huyendo de sí misma sin siquiera darse cuenta. 
Huyendo a través de agendas llenas, de mensajes por responder, de listas de tareas 
interminables. Siempre había algo urgente: un correo, una compra, una 
conversación pendiente… Cualquier cosa parecía más importante que sentarse a 
preguntar: “¿Cómo estoy de verdad? ¿Qué necesito de mí?” 

Se frotó el rostro con las manos, todavía hinchado de sueño, y notó un cansancio 
que no era físico. No se resolvía con dormir más, ni con vacaciones, ni con cambiar 
de trabajo. Era un cansancio del alma, como si hubiese vivido años en habitaciones 
prestadas sin volver jamás a su propio hogar interior. 

Respiró hondo, intentando acompasar esa respiración con el eco que sentía dentro. 
Al principio le resultó incómodo. No estaba acostumbrada a escucharse de verdad. 
Su diálogo interno solía ser una sucesión de reproches discretos: “deberías haber 
hecho más”, “esto lo podrías haber hecho mejor”, “no te distraigas”, “no seas tan 
sensible”. Pero aquella mañana, algo en ella decidió que ya había tenido suficiente 
de eso. 

Se llevó una mano al pecho, como si pudiera sostener desde fuera lo que le dolía 
dentro. Y allí, apoyada en el borde de la cama, comprendió algo sencillo y radical: 
hacía demasiado que no se trataba con amor. Había sido exigente, disciplinada, 
eficiente. Había sido responsable, resolutiva, fuerte. Había sostenido mundos 
enteros. Pero amor… amor hacia sí misma… de eso no recordaba cuándo fue la 
última vez que se lo ofreció sin condiciones. 

El eco interior pareció volverse más claro: “Vuelve a mí.” 
No era una orden. Era una invitación. Una puerta entreabierta. Una luz encendida 
en algún lugar de su propia casa interna, esperando a que ella tuviera el valor de 
cruzar el umbral. 

Se levantó despacio y caminó hasta la ventana. El cielo empezaba a aclararse por 
el horizonte. No había todavía colores naranjas ni rosas, solo una línea más clara, 
como un suspiro de luz anunciando que pronto algo nuevo comenzaría. Se dio 
cuenta de que esa franja pálida en el cielo se parecía mucho a lo que sentía por 
dentro: todavía no era amanecer, pero ya no era noche. 

Se preguntó en qué momento se había perdido de sí misma. No había una fecha 
exacta, un día concreto donde todo se hubiese roto. Era más bien una acumulación 



de pequeños abandonos: decir “sí” cuando quería decir “no”, quedarse cuando 
quería irse, callar cuando algo dentro gritaba en silencio. Cada vez que se 
traicionaba un poco, algo de ella se alejaba. Y ahora, ese algo la estaba llamando 
de vuelta. 

Recordó que, de niña, solía despertarse temprano para ver salir el sol. Lo hacía en 
silencio, para no despertar a nadie. Se sentaba en el alféizar y esperaba, con una fe 
absoluta, a que el cielo se llenara de colores. Era uno de sus rituales preferidos. De 
adulta, había dejado de hacerlo. No había tiempo para esas cosas, se repetía. La 
vida “real” la esperaba. 

Pero esa madrugada, sin proponérselo, se encontró otra vez en la misma escena: 
ella, el cielo, el silencio. Y algo viejo y verdadero despertando en su interior. 

No iba a resolver toda su vida en una mañana. Lo sabía. Pero también sabía que los 
grandes viajes empiezan con decisiones aparentemente pequeñas. Y tal vez, la 
decisión de esa mañana era esta: no volver a darse la espalda. 

—Estoy aquí —susurró, sin saber muy bien a quién le hablaba—. No sé cómo se 
hace, pero quiero volver. 

No hubo truenos, ni luces milagrosas, ni respuestas espectaculares. Solo un leve 
alivio. Como si alguna parte de ella, la que llevaba años esperando, sonriera por fin 
al oírla. 

Se quedó allí de pie, mirando cómo el cielo se abría poco a poco. Sintió miedo y 
esperanza al mismo tiempo. Miedo de descubrir todo lo que había dejado sin 
atender dentro de sí. Esperanza de que, quizás, todavía estuviera a tiempo de 
aprender a amarse de una forma nueva. 

El eco interior volvió a sonar, esta vez más suave, más cálido, casi como una caricia: 
“No llegas tarde. Llegas ahora.” 

Y con esa frase resonando en el pecho, entendió que su vida no necesitaba una 
revolución estruendosa, sino un regreso. Una vuelta paciente, sincera, profunda, 
hacia el lugar del que llevaba tanto tiempo ausente: ella misma. 

Allí, en ese primer amanecer consciente, comenzó el camino. 
No hacia otro sitio. 
No hacia otra persona. 
Sino hacia el único lugar donde, en realidad, podía empezar todo: 
dentro de su propio corazón.

 

2 — EL PACTO DEL ESPEJO 



Durante días, la imagen de aquel amanecer la acompañó como una fotografía 
invisible pegada al interior de sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos, volvía a 
ver la línea clara en el horizonte, la promesa de luz abriéndose paso, el susurro 
interno diciendo “no llegas tarde”. Y aunque la rutina siguió siendo la misma —
trabajo, mensajes, tareas, responsabilidades—, algo en el fondo ya no encajaba del 
mismo modo. 

Empezó a notar con más nitidez los momentos en los que se abandonaba a sí 
misma. Ese “no pasa nada, ya descansaré otro día”, cuando el cuerpo pedía pauta. 
Ese “no quiero conflicto, así que mejor digo que sí”, cuando el alma gritaba que no. 
Ese “no es para tanto”, cuando en realidad llevaba semanas sosteniendo el peso 
del mundo en los hombros. 

Una tarde, al llegar a casa, se miró en el espejo del baño casi por accidente. No fue 
un gesto consciente. Simplemente levantó la cabeza y se encontró con sus propios 
ojos. Algo en esa mirada la detuvo. No era la forma del rostro, ni las pequeñas líneas 
nuevas alrededor de los ojos, ni el cansancio. Era otra cosa. Una especie de tristeza 
antigua, demasiado acostumbrada a no ser llamada por su nombre. 

Se quedó quieta. No apartó la vista. Y en ese acto sencillo, como quien mira a 
alguien a quien no ve de verdad desde hace mucho tiempo, algo se quebró por 
dentro. No en forma de drama, sino como un cristal que, al fin, deja de sostener una 
imagen distorsionada. 

—Lo siento —susurró, apenas moviendo los labios. 

No sabía exactamente por qué se disculpaba, pero la frase salió sola. Lo siento por 
todos los “después” que nunca llegaron. Por todas las veces que se eligió la última 
en su propia lista. Por cada crítica interna desmedida. Por cada abrazo que no se 
dio. Por cada “no puedo más” que se tragó en silencio. 

Una lágrima le resbaló por la mejilla. No era un llanto desbordado, sino una simple 
gota que llevaba años haciendo cola detrás de otras emociones silenciadas. Se la 
dejó caer, sin limpiarla inmediatamente. Quiso sentirla. Quiso darse el permiso de 
estar allí, frente a sí misma, sin disfraz, sin prisa, sin explicación racional que lo 
ordenara todo. 

Por primera vez en mucho tiempo, no se miró buscando fallos. No se dijo “deberías 
verte mejor”, ni “tienes que cambiar esto o aquello”. Solo se observó con la 
curiosidad de quien reencuentra a alguien que fue importante y, por alguna razón, 
se dejó de visitar. 

Recordó que de niña jugaba con su reflejo. Hacía muecas, inventaba diálogos, se 
sonreía a sí misma como si en el otro lado del espejo viviera una amiga secreta. Con 
los años, el espejo se fue llenando de juicios: demasiado esto, poco de aquello, 



aquí hay que corregir, allí no estás a la altura. La amiga secreta se convirtió en crítica 
severa. 

Ese día, decidió hacer algo diferente. 
Inspiró hondo y habló en voz baja, mirándose a los ojos: 

—No sé cómo se hace esto, pero quiero empezar de nuevo contigo. 

Le pareció un poco ridículo, pero no apartó la mirada. Sintió una mezcla extraña de 
vergüenza y alivio. Como si se estuviera declarando a alguien que la había amado 
en silencio desde siempre. 

—Te he pedido demasiado —continuó—. Te he exigido ser fuerte cuando estabas 
rota. Te he llamado exagerada cuando estabas herida. Te he negado descanso, 
placer, ternura. Te he pedido que seas perfecta para que otros no se molesten. Y 
aun así… has seguido aquí. 

El silencio del baño se volvió un aliado. No había nadie escuchando, nadie 
opinando, nadie interrumpiendo. Solo ella y su reflejo, sosteniéndose mutuamente. 

—No puedo prometer que no me equivoque —dijo—. Pero sí puedo prometer algo: 
voy a intentarlo de verdad. Voy a empezar a tratarte como trataría a alguien a quien 
amo. 

No sonaba a afirmación grandilocuente. Sonaba a pacto íntimo. A acuerdo 
silencioso que, aunque nadie más supiera, cambiaría poco a poco la forma en la 
que caminaba por el mundo. 

Ese pacto no se concretó en una lista perfecta de nuevos hábitos, ni en un plan de 
transformación radical. Se tradujo en gestos pequeños: cerrar el ordenador diez 
minutos antes para respirar en silencio; decir “no” a una invitación cuando estaba 
agotada; permitirse una siesta sin culpa; comer algo que le gustara de verdad, 
sentada y sin prisas; sostener su propio rostro entre las manos y repetir, aunque al 
principio le sonara raro: “estoy contigo”. 

El espejo, testigo discreto, la acompañó en ese proceso. Hubo días en los que volvió 
a repetirse viejos juicios, y otros en los que simplemente se guiñaba un ojo al pasar, 
como quien comparte un secreto. Lo importante era que ya no pasaba frente a él 
sin verse. Había recuperado el acto de mirarse de verdad. 

En una de esas noches, mientras se lavaba los dientes, se sorprendió sonriendo sin 
motivo aparente. No era una sonrisa de euforia, ni de logro. Era una sonrisa 
tranquila, como quien por fin empieza a sentirse menos extraña en su propia casa. 

Comprendió que amarse no era un estado al que se llegaba de golpe, sino un 
camino compuesto por muchos pequeños pactos. Y que cada vez que honraba uno, 
el eco interno se volvía más amable, menos urgente, más compañero. 



El espejo, que durante años había sido un juez implacable, se estaba convirtiendo 
de nuevo en lo que había sido en su infancia: un puente. Un lugar donde verse y 
reconocerse, no para corregirse, sino para sostenerse. 

Y aunque el mundo de afuera seguía igual —con sus prisas, sus exigencias, sus 
demandas—, algo adentro había cambiado de dirección. Ya no corría para huir de 
sí misma. Poco a poco, comenzaba a correr hacia ella. 

 

 

3 — EL MUNDO QUE RESPIRA 

Empezó a caminar más. No como ejercicio planificado, con pasos contados y 
metas de aplicaciones, sino como una necesidad de escuchar el mundo de otra 
manera. Descubrió que, cuando la mente estaba saturada, el cuerpo pedía 
movimiento. Y cuando el cuerpo se movía, algo dentro se ordenaba solo. 

Una tarde eligió un camino distinto al que siempre tomaba. En lugar de ir por la 
avenida ruidosa, giró hacia una calle donde los árboles se inclinaban ligeramente 
sobre la acera, como si quisieran conversar con quien pasaba por allí. El aire olía a 
tierra reciente, como si hubiera llovido hace poco o como si el día estuviera a punto 
de renovarse. 

Mientras caminaba, empezó a notar cosas que antes le pasaban desapercibidas: el 
sonido irregular de sus pasos, el viento rozando las hojas, el canto tímido de un 
pájaro escondido en alguna rama. Era como si el mundo tuviera su propia 
respiración, un ritmo que no se veía pero que se sentía si una bajaba la velocidad. 

Se detuvo frente a un árbol alto, de tronco robusto y corteza rugosa. Le pareció, por 
un momento, que aquel árbol era una especie de antiguo guardián, testigo 
silencioso de miles de historias. Apoyó la mano en el tronco, sin pensarlo 
demasiado. La madera estaba fría, pero no distante. Había en ella una firmeza que 
le inspiró una calma inmediata. 

Pensó en cómo había tratado su propio cuerpo durante años: exigiéndole que 
respondiera, que siguiera, que produjera, sin preguntarle qué necesitaba. Y de 
pronto, aquella comparación le pareció evidente: ella había intentado ser tronco sin 
raíces, sombra sin sol, fruto sin descanso. 

Se quedó allí unos minutos, respirando con el árbol. Inspiraba, y en su mente 
imaginaba que el árbol también lo hacía. Exhalaba, y sentía que algo se aligeraba 
en su pecho. No estaba segura de si el árbol la escuchaba, pero comprendió que lo 
importante era que por fin estaba dispuesta a escuchar la vida que la rodeaba. 



Mientras reanudaba la caminata, una idea se abrió paso con suavidad: así como 
ella influía en el mundo con sus actos, el mundo también la influía, la sostenía, la 
acompañaba. No estaba separada de la Tierra, ni del cielo, ni de los otros seres 
vivos. Era parte de una red más grande que se movía al compás de algo que no se 
veía, pero se sentía. 

Recordó las veces en las que, agotada, había dicho “necesito aire”, como si el aire 
fuese un recurso externo al que acceder a ratos. Ahora entendía que el aire no era 
solo el oxígeno que entraba en sus pulmones, sino también la forma en que su 
mente se daba permiso para detenerse, soltar y dejar entrar algo nuevo. 

Se preguntó cuántas veces había llenado su casa de ruido sin necesidad: pantallas 
encendidas sin ser miradas, notificaciones constantes, conversaciones 
superficiales que solo buscaban tapar un silencio incómodo. Y pensó en cómo 
sería su vida si empezara a darle a su entorno la misma atención que deseaba darse 
a sí misma. 

Esa tarde, al llegar a casa, abrió las ventanas de par en par. Dejó que el aire 
circulara, que el ruido lejano de la calle se mezclara con una brisa suave que traía 
olor a hojas húmedas. Se sentó en el suelo del salón, sin música, sin móvil, sin 
nada. Solo ella, su respiración y el mundo colándose por las rendijas. 

Sintió, por un momento, que el planeta entero estaba respirando con ella. Cada 
inhalación era también el suspiro de algún bosque lejano. Cada exhalación era un 
pequeño regalo hacia la atmósfera, una forma humilde de decir “estoy aquí, 
también formo parte”. 

Comprendió entonces que cuidarse a sí misma no era un acto aislado ni egoísta. 
Cuando ella se daba paz, cuando decidía no alimentar el ruido innecesario, cuando 
elegía caminar en lugar de explotar, también estaba aportando algo al tejido 
invisible que nos une a todos. Su calma no solo la beneficiaba a ella; se convertía 
en un espacio más amable para quienes la rodeaban, para los lugares que habitaba, 
para los encuentros que tenía. 

Mientras el atardecer teñía las paredes con un tono anaranjado suave, se hizo una 
promesa silenciosa: trataría de vivir de una forma que beneficiara también al mundo 
que la sostenía. Consumir con más conciencia. Generar menos basura cuando 
fuera posible. Respetar los ritmos de su cuerpo y, al mismo tiempo, los ritmos de la 
Tierra. 

No se trataba de ser perfecta ni de llevar un manual impoluto de “vida sostenible”. 
Se trataba de recordar, cada día, que no estaba sola caminando sobre una piedra 
perdida en el vacío. Estaba danzando, junto con millones de seres visibles e 
invisibles, sobre un planeta vivo. 



Y tal vez, pensó, la forma más sencilla de honrar esa danza era empezar por algo 
muy simple: respirar con más presencia. Dejar que cada inhalación le recordara 
que estaba conectada a todo. Que el mundo respiraba con ella. Y que, en esa 
respiración compartida, ya había un acto de amor. 

 

 

4 — ACCIONES QUE VIAJAN 

Empezó a notar que algunos de sus gestos —los más pequeños, los más sencillos— 
provocaban efectos que no podía medir. Al principio, pensó que eran coincidencias. 
Luego, descubrió que había algo más profundo: una especie de hilo invisible que 
unía sus actos con lugares y personas que nunca vería. 

Una mañana, mientras esperaba su turno en la panadería, vio a una mujer mayor 
luchando por sostener una bolsa demasiado pesada. No pensó. No calculó. No 
evaluó si tenía tiempo. Simplemente se acercó y le ofreció ayuda. La mujer levantó 
la vista con un agradecimiento tan puro que la conmovió. No hablaron más de un 
par de frases, pero algo en ese instante la acompañó todo el día, como un perfume 
suave que se queda pegado a la memoria. 

Horas después, mientras caminaba de regreso a casa, se preguntó por qué gestos 
tan simples tenían un impacto tan grande dentro de ella. Tal vez no se trataba solo 
de ayudar a otros, sino de recordarse a sí misma el tipo de persona que quería ser: 
alguien que elige la bondad incluso cuando nadie la está mirando. 

Ese día, decidió hacer un pequeño experimento. Se propuso multiplicar esos gestos 
diminutos, pero con intención: preparar una taza de té pensando en alguien que 
amaba; enviar un mensaje sincero a una amiga con quien hacía meses no hablaba; 
sonreírle al repartidor sin prisa, como si ese saludo fuese importante; agradecer de 
verdad al cajero del supermercado; sostener la puerta para alguien sin mirar el reloj. 

No buscó aplausos ni reacciones. No esperaba devoluciones. Y precisamente por 
eso descubrió su magia. 
Cada vez que hacía algo amable, sentía que algo dentro de ella se abría un poco. 
No era espectacular, ni dramático, ni transformador de inmediato. Pero era como 
encender pequeñas luces internas que iluminaban su propio camino. 

Una tarde, mientras volvía caminando por la calle, encontró en el suelo una nota 
escrita a mano. Decía: “Gracias por tu paciencia hoy. Hiciste mi jornada más ligera.” 
No estaba dirigida a nadie en particular. No tenía nombre. No sabía quién la había 
escrito ni a quién estaba destinada. Pero al leerla, sintió que aquellas palabras 
también la alcanzaban. No porque fueran para ella, sino porque le recordaban algo 
esencial: las acciones viajan, incluso cuando no lo sabemos. 



Empezó a entender que el mundo no se dividía entre grandes gestos heroicos y 
pequeñas acciones irrelevantes. A veces, una palabra suave podía detener una 
tormenta interna en alguien. A veces, un silencio respetuoso era el mayor acto de 
amor. A veces, simplemente escuchar sin interrumpir era más valioso que cualquier 
consejo brillante. 

Recordó entonces la frase que se repetía desde hacía semanas: “Vuelve a casa”. 
Comprendió que parte de ese regreso consistía en actuar desde su esencia, no 
desde la prisa, ni desde la exigencia, ni desde el miedo al juicio. Actuar desde el 
corazón en lo cotidiano. Sin escenario. Sin público. Sin premio. 

Una noche, antes de dormir, escribió en su cuaderno tres palabras que había 
descubierto en ese proceso: 

Tus gestos hablan. 
Viajan. 
Y regresan convertidos en luz. 

Cerró el cuaderno despacio, sintiendo que la cadena era real: lo que hacía con 
amor no terminaba en ella; se extendía hacia otros y luego, de alguna manera 
misteriosa, volvía transformado. 
No necesitaba comprobarlo. 
Le bastaba sentirlo. 

Por primera vez en mucho tiempo, se durmió con la certeza tranquila de que, 
aunque avanzara despacio, estaba caminando en la dirección correcta. 

 

 

5 — EXTENDER LA LUZ 

Había imaginado durante años que ofrecer luz a los demás significaba dar todo de 
sí, incluso cuando estaba agotada. Confundió generosidad con sacrificio. 
Confundió entrega con abandono propio. Y un día despertó vacía, sin entender por 
qué hacerlo todo bien se sentía tan mal. 

Ahora, desde este nuevo lugar, empezó a ver las cosas con más claridad. 
Descubrió que la luz que se extiende sin destruirte es la que nace cuando primero 
te atiendes a ti. 
No esa autosuficiencia rígida, sino un cuidado amable, constante, honesto. 

Una mañana, mientras preparaba café, se sorprendió disfrutando de la quietud. No 
estaba pensando en lo que debía hacer después ni en la lista interminable del día. 
Estaba, simplemente, ahí. Presente. Sosteniendo su taza como quien sostiene algo 
sagrado. 



Y fue en ese momento cuando lo entendió: cuando ella estaba en paz, su energía 
se volvía más suave. Sus palabras tenían menos filo. Su presencia dejaba de ser 
tensa. No necesitaba esforzarse para ser luz; la luz emergía sola. 

Lo comprobó al conversar con una amiga que atravesaba un momento difícil. 
Antes, habría intentado resolverle todo, ofrecer soluciones, cargar con el peso 
emocional como si fuera suyo. Esa vez, en cambio, se limitó a escuchar. A estar. A 
acompañar sin invadir. 
Y la amiga, al despedirse, le dijo algo que la dejó pensando todo el día: 

—Contigo se respira mejor. 

No le dijo “me ayudaste a resolverlo”. 
No le dijo “hiciste algo enorme”. 
Le dijo “se respira mejor”. 

Y eso lo cambió todo. 

Comprendió que extender la luz no era iluminar el camino de otros con un reflector 
que la dejara sin energía. Era, más bien, convertirse en una presencia que no asfixia, 
que no exige, que no empuja. Una presencia que invita. Que abre espacio. Que no 
se diluye ni se sacrifica, sino que acompaña. 

Con el tiempo, empezó a notar que sus vínculos también cambiaban. Dejó de 
acercarse a quienes solo buscaban absorber su energía. Empezó a poner límites 
suaves, pero firmes. Y lejos de alejarla de los demás, la acercó a quienes podían 
relacionarse con ella desde un lugar más sano. 

Descubrió que: 

Un “no” a tiempo también es amor. 
Un límite claro también es ternura. 
Un descanso también es una forma de cuidar. 
Una retirada honesta también es luz. 

Cuanto más se cuidaba, más natural se volvía compartir. No porque tuviera 
obligación de hacerlo, sino porque sentía abundancia interna. Ya no entregaba 
desde la carencia, sino desde el equilibrio. 

Una noche, mirando por la ventana cómo las luces de la ciudad titilaban como 
pequeños faros, pensó que cada persona era, en realidad, una lámpara. Algunas 
brillaban fuerte, pero se apagaban rápido. Otras necesitaban tiempo para 
encenderse. Y algunas —las que habían aprendido a cuidarse— sostenían una luz 
suave, firme, constante. 



Ella quería ser de esas últimas. 
No una llama espectacular que quemaba todo a su paso. 
Sino una luz serena que no se apaga con el viento. 

Y así, sin esfuerzo, empezó a extender su luz hacia los demás. 
No haciendo más. 
Sino siendo más ella. 
Más presente. 
Más honesta. 

 

 

6 — EL REGRESO 

No supo en qué momento exacto ocurrió, pero un día despertó sintiendo algo 
distinto. No era euforia, ni alivio, ni una epifanía deslumbrante. Era algo más 
silencioso, más profundo: una sensación de hogar. 

No hogar físico. 
No un lugar concreto. 
Era una certeza interna, tibia, casi humilde, que decía: 
“Estoy aquí. Estoy conmigo. Ya no me busco fuera.” 

Ese día salió a caminar temprano, como había hecho tantas veces desde que 
comenzó este viaje. El aire tenía un olor fresco, como si el mundo también acabara 
de despertar. Mientras avanzaba, se dio cuenta de algo hermoso: ya no sentía que 
caminaba hacia ninguna parte. No había meta. No había urgencia. No había un 
mañana esperando ser conquistado. 

Caminaba para acompañarse. 

Pasó junto al árbol con el que había conectado semanas atrás y, sin pensarlo, apoyó 
la mano sobre el tronco. Esta vez, no estaba buscando respuestas. Estaba 
agradeciendo. Agradeciendo la paciencia del proceso. Agradeciendo las pequeñas 
señales. Agradeciendo no haberse rendido cuando todo parecía desordenado. 

Agradeciendo haberse escuchado. 

Mientras seguía el camino, pensó en sus vínculos, en las personas que habían 
entrado y salido de su vida, en los silencios que ahora ya no dolían, en las 
presencias que se habían vuelto más ligeras. Pensó en todo lo que había cambiado 
sin que el mundo a su alrededor notara la magnitud de lo que estaba pasando 
dentro de ella. 



Y allí, bajo un cielo que empezaba a teñirse de oro, lo comprendió: 
El verdadero regreso no era volver a quien había sido antes. 
Era llegar, por fin, a quien estaba destinada a ser. 

Miró sus manos, sus pasos, su respiración tranquila. 
Miró el horizonte y pensó que, si pudiera hablarse a sí misma del pasado, le diría: 

“No te preocupes tanto por llegar lejos. 
Tu viaje más importante es hacia dentro.” 

Ese pensamiento la envolvió con una ternura inesperada. 
Comprendió que cuidarse, amarse y extender la luz eran capítulos de un mismo 
libro: el de aprender a regresar. 
Regresar a su verdad. 
A su intuición. 
A su cuerpo. 
A su alma. 
A su centro. 

Se sentó en un banco cercano y dejó que el sol le calentara la piel. 
Sintió que algo dentro de ella, algo que había estado años en silencio, algo que 
respiraba ahora con amplitud. 
Era como si todas las piezas que antes parecían dispersas se hubieran reunido en 
un mismo lugar. 

No perfecto. 
No definitivo. 
Pero suyo. 

Se dio cuenta de que no necesitaba que el mundo fuera distinto para sentirse bien. 
Necesitaba estar en paz consigo misma para observar el mundo con otros ojos.  

Ese era el regreso. 
Ese era el punto de partida. 
Ese era el lugar donde empezaba ella. 

Cerró los ojos, respiró hondo y sonrió. Había vuelto a casa.

 

¡Hasta la próxima! 
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