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Agradecimientos

No todo lo que ocurre puede explicarse

A mi querido companero Houston,

que supo encontrarme en el silencio y quedarse sin ser visto.

Al que susurra la palabra justa en el minuto preciso.

A ese encuentro que no debia ocurrir ... y, sin embargo, ocurrio...

La culpa es de ella.



En la estacion nevada,

donde el silencio parecia tener memoria, ella

llegd sin avisar.
Nadie conocia su nombre.
Pero todos sintieron su presencia.
Ella vio desde el otro extremo del andén.
No fue casualidad... o eso quiso creer.

Llevaba anos esperando algo que no sabia

nombrar.
Y, sin embargo, en ese instante, lo supo.
No era un encuentro.
Era un reconocimiento.

Se acercaron sin prisa.



Como si cada paso hubiera sido ensayado en otra

vida.

—Llegas tarde —dijo €él, con una calma que no le

pertenecia.

—Siempre llego cuando corresponde —respondio

ella.
Una chispa.
Un pulso antiguo recorriendo el aire.

Durante dias, caminaron juntos por la aldea al

pie del glaciar.

Compartieron silencios mas intensos que

cualquier palabra.
Rieron como si el tiempo no existiera.
Y, sin embargo... algo en ella permanecia lejos.

—No te quedas —afirmo él una noche, sin

preguntar.



—No puedo —susurro6 ella.

El frio se hizo méas denso.
—Entonces, ¢para qué has venido?
Ella lo mir6 con una ternura que dolia.
—Para que recuerdes.

El tren partia al amanecer.
Elllego antes.

Espero.

Cont6 cada latido como si pudiera detener el

mundo.
Pero ella no aparecio.

Cuando el tren arranco, sintié que algo se rompia

sin hacer ruido.
Pasaron semanas.

Luego meses.



Una mafana, casi por azar, entr6 en una

pequena libreria antigua.
El dueno, sin mirarlo, le tendi6 un libro.
—Esto es para usted.
—No he pedido nada.
—Lo sé.
La portada era sencilla.
Sin titulo.
Lo abrio.
Y entonces la vio.
Era ella.
No una foto.

Un retrato dibujado a mano, con una precision

imposible.

Debajo, una fecha.



Ano 1897.
El sinti6 que el aire desaparecia.
—éQuién es? —pregunto.

El librero alz6 la vista por primera vez.
—Dicen que aparece cada cierto tiempo.
Siempre igual.

Siempre para alguien que la reconoce.
El cerré el libro, temblando.
—Eso no es posible.

El hombre sonri6 levemente.

—Lo curioso no es que ella regrese...
Lo curioso es que usted siempre la olvida.

El mundo se detuvo.



—dSiempre?
—Siempre.
Un silencio pesado cay6 entre ambos.
El volvi6 a abrir el libro.

En la Gltima pagina, una frase escrita con la

misma letra delicada:
“Esta vez, tampoco lo recordaste a tiempo.”
Y entonces comprendio.
No era la primera vez que la perdia.
Ni seria la tltima.
Porque el verdadero misterio no era ella.
Era él.

El... era quien estaba condenado a olvidar.”



